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Una historia emocionante
sobre la familia.

Una autora cuya escritura
«alumbra en lo mas
oscuro». (Juan Tallon).

«Una novela honda y poderosa,
un viaje a los confines del
espacio familiar del que no
sabemos si podemos volvery, si
lo logramos, ya no seremos los
mismos que se fuerony.

Héctor Abad Faciolince

«Los astronautas consagra
a Laura Ferrero como una
narradora excepcional».
Isabel Coixet

LA OBRA

El 26 de diciembre de 2020, durante una co-
mida en casa de los tios, llega a manos de la na-
rradora una fotografia extraviada en la que apare-
cen su madre, su padre y ella cuando apenas era
una nina de un ano de edad. Hasta ese momento,
nunca habia visto una imagen en la que estuvie-
ran los tres juntos porque poco después de hacer
la foto los padres se separan y se distancian por
completo, y ella crece olvidando que forma parte
de una familia mientras pivota entre dos hogares.
Pero con el hallazgo de esa instantanea tomada
en un merendero de Barcelona en los anos ochen-
ta, pronuncia por mi primera vez el sintagma «mi
familia» y comienza asi esta novela.
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Ese mismo dia de diciembre, la narradora de-
cide empezar a escribir sobre su familia para dilu-
cidar las razones por las que no quedan vestigios
de un pasado en comun que deviene un territorio
desconocido y, por eso mismo, innombrable. Con
libretas y una grabadora en mano, va al encuen-
tro de los protagonistas de la historia —su padre,
su madre, las parejas de ambos— vy a través de
sus preguntas intenta tirar del hilo de la memo-
riay recuperar las imagenes extirpadas del album
familiar, pero lo que obtiene son versiones que,
entre omisiones y mentiras, no terminan de enca-
jar cuando se trata de explicar la disolucion de la
pareja y la escasa presencia del padre en su vida,
un hombre que, arrastrado por sus infidelidades,
forma otra familia mientras su hija lo retrata en la
escuela como un astronauta de la NASA, quizas
para no tener que contar, en un tiempo donde los
divorcios no son frecuentes, que trabaja en un
banco cerca de alli. Entre las palabras evasivas del
padre, recuerdos de infancia en los que hay un in-
quietante fundido a negro y la tenaz voluntad de
la madre de alterar el relato, aunque lo que quede
sea la historia de unairrealidad, la narradora final-
mente decide interrumpir su proyectoy archivar la
novela en un cajon.

Tiene que pasar tiempo y una larga enferme-
dad, la de la madre, que lo trastoca todo, para
que la narradora retome la escritura y encuentre
el modo de contar su historia. La pregunta por el
padreyla desaparicion de cualquier testimonio de
qgue alguna vez los tres intentaron ser una familia
se convierte entonces en una pregunta sobre la
madre, una mujer que falsea u olvida porque esa
es la Unica manera que tiene de transitar aquello
que no puede mirar de frente; pero también, en
una indagacion personal entre las esquirlas de
una memoria anclada en el trauma. De la familia
que nunca llego a ser lo que queda es el relato de
una hija que, como una astronauta, debe ir hasta
un lugar remoto para poder comprender aquello
que esta al alcance de la mano.

CLAVES DE LA NOVELA

Tras la aclamada coleccion de relatos La gen-
te no existe, Laura Ferrero regresa a la novela con
una obra donde sus padres y ella se convierten en
el germen de los personajes literarios de una his-
toria en la que memoiry ficcion confluyen. Ferrero

continua explorando con sensibilidad y delicade-
za aquellos elementos que constituyen la sefa de
identidad de su narrativa: los personajes corrien-
tes, la cotidianidad de la existencia y la intimidad
que asoma en los detalles porque, como afirma la
narradora de Los astronautas, es en ellos donde
estd la familia, uno de los ejes que vertebra la obra
de la escritoray el nucleo de su nueva novela.

Bajo el influjo tacito de la primera frase de Anna
Karenina («Todas las familias felices se parecen;
las desdichadas lo son cada una a su maneray),
el protagonista de un relato de La gente no exis-
te dice que «todas las familias son un fracasoy.
En Los astronautas, esta definicion se expande
y cristaliza a través de la historia de una familia
que se deshace en el momento mismo en que se
funda, dejando a sus tres integrantes como astro-
nautas flotando solos en el espacio. La familia es,
en esta novela, una ausencia, aquello que al no es-
tar aparta de la norma a una nifla que crece sobre
una serie de vacios. Entre cortocircuitos afectivos
y vinculos que se sostienen en la mera funciona-
lidad, se trama, sin embargo, ese léxico del que
hablaba Natalia Ginzburg y que, en este caso, es
una lengua eliptica en la que los adultos cambian
de nombrey rol segun el contexto, los padres y las
casas se duplican y las mentiras encuentran una
forma de expresion. Porque ademas de fracaso y
ausencia, la familia es terreno para los relatos que
se cuentan para ocultar o distorsionar una reali-
dad bajo cuyo peso se podria sucumbir. A partir
de una madre que reinventa la historia familiar y
una hija que encuentra en la fantasia una via de
escape, y mas tarde, en la escritura un modo de
comprender y cubrir la brecha entre imaginacion
y verdad, Ferrero indaga entonces en aquello que
no podemos ver, en los intrincados mecanismos
delolvidoylanegacion,yenlanecesidad de cons-
truir historias para poder seguir adelante a pesar
delos traumasy las heridas que se abren, muchas
veces, en el espacio de la intimidad familiar.

Los episodios que conforman un relato fami-
liar atomizado entroncan, a su vez, con las histo-
rias de los astronautas y los avatares de la carrera
espacial. A través de un microcosmos repleto de
lagunas de sentido, caminos sin saliday versiones
contradictorias, Laura Ferrero nos conduce a lo
macro, a una galaxia de limites inciertos. Entre los
desencuentros y fracasos afectivos de unos pa-
dres y una hija y las aventuras de unos astronau-
tas que no siempre consiguen regresar a casa, lo
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que se teje es la historia de una familia deshecha,
pero también, la de una escritura que empieza, se
interrumpe y vuelve a tomar fuerza para adentrar-
se mas alla de lo conocido, en las penumbras de
un pasado que hay que atravesar para poder vis-
lumbrar el futuro.

LOS PERSONAJES
La hija

La narradora de esta historia nace en 1984 v,
tras la separacion de sus padres cuando el divor-
cio se acaba de legalizar en Espana, crece con
una intensa sensacién de desarraigo familiar
mientras alterna entre la casa de su madre y las
esporadicas visitas a su padre. La imaginacion
desbordante constituye para ella una via para re-
formular todo aquello que sucede a su alrededor
y que, desde la inocencia infantil, no acaba de en-
tender. Un episodio incierto y traumatico con un
desconocido marca el dificil paso a la pubertad de
esta nifa que, muchos afnos mas tarde, encuentra
en la escritura un modo de construir ficciones y, al
mismo tiempo, comprender la realidad.

«Y la nifa sigue dibujando madres con largas
melenas anaranjadas, caobas, bebés que asoman
del pelo, que lo habitan, hebras largas los acu-
nan, los adormecen, y ellos apresan el amor con
sus deditos en una vida llena de diminutivos. Hay
que decir que aprende la leccion pronto, al igual
que aprende a leer sola, a descifrar el mundo de
los adultos con su mirada curiosa, casi detectives-
ca. Aprende que una cosa es dibujar pelos y otra
comeérselos. Sus dibujos, como ocurrird después
con sus escritos, en los que empezarad a utilizar
la tercera persona para fingir distancia, estaran
llenos de evocaciones, de miedos, de dolor. De
atrocidad, muerte, extrafieza. Pero nada de eso
traspasara la realidad. El arte es un refugio para el
malestar, para la locura, pero en él no hay unjuicio
moral, los hijos pueden comer pelos y eso es una
expresion de otra cosa que no se nombra, pero no
importa porque es arte.

La nifa pasa de curso, siempre pasara de cur-
so, de clase, de carrera, de doctorado. Es la mas
clarividente, la mas sensible, justo por eso come

pelo. Justo por eso se convierte en escritora. Los
ninos asi, con ese don, tienen mas problemas,
dice la madre, orgullosa y feliz con una nifa tris-
te debido a su inteligencia, y ella con su flamante
corte de pelo a lo garcon». (p. 45)

La madre

En la Unica fotografia que queda de la familia,
Clara, la madre de la narradora, posa con un gesto
tenso eincomodo en el que parece insinuarse lain-
minente ruptura. Clara, sin embargo, responde con
evasivas cuando la hija la interroga acerca de esa
imagen y tantas otras en las que ella recortd a su
expareja, extirpando de los recuerdos un trozo de
pasado que prefiere negar. El silencio respecto a su
breve relaciéon con el padre de su hija no es el Unico
que sostiene una mujer que, desde muy joven, ha
encontrado en el olvido, la negacién y las mentiras
las férmulas para sostener las apariencias y sobre-
vivir a la pérdida, el abandono y el dolor.

«lLa madre cuenta que hace tiempo que no
acuna a la hija porgue se ha hecho mayory, ade-
mas, la madre tampoco pasa por un buen mo-
mento (¢dice eso o lo afade la nifa de adulta en
su relato?). El psicologo afirma que la pequeia re-
laciona el pelo de la madre con el carifio. ¢ Le esta
pasando algo a la nina?

iPero es el padre el que no esta!

Bueno, es que es demasiado inteligente, pode-
mos pensar que dice la madre. Pero le responden
gue eso no tendria por qué ser un inconveniente,
sino todo lo contrario. La madre repite entonces
que es demasiado sensible.

Hace una mueca de incredulidad cuando es-
cucha una frase, “la nifa te busca a través de los
pelos que va recogiendo’, porque esta claro que
no es asi, ya que ella estad en casa y no tiene nin-
gun sentido que su hija la busque. Después, a su
marido le mencionara la palabra “charlatan’, pero
en ese momento simplemente asiente cuando el
psicdlogo le aconseja que se corte el pelo. ;Cémo
va a cortarse el pelo? ;Como puede estar seguro
de que eso es lo que causa la adiccién de su hija
a comer pelo?

Pero la madre intuye, en el fondo, que no tie-
ne que ver tanto con el pelo sino con eso que le
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pasa a ella: que no puede abrazar a su hija, y qui-
zas cuando era un bebé si que podia, pero ocu-
rrieron cosasy los brazos se le quedaron frios, rigi-
dos, agarrotados. Porque las cosas eran distintas,
y bueno, quién sabe. Ademas, es que la nina.. La
nifa es igual a su padre real. Las facciones, la son-
risa. Ese pelo finoy lacio que se le pega a la frente.
Los ojos ligeramente caidos». (p. 44)

El padre

Jaume, el hombre que la narradora retrata de
nifna como un astronauta de la NASA, es en rea-
lidad un empleado bancario que, segun algunas
versiones, conoce a su segunda esposa durante
un viaje a Londres cuando Clara esta embaraza-
da. Cierto o no, pasa poco mas de un afno desde
gue nace su hija, la pareja se separay él forma una
nueva familia junto a segunda esposa, llamada
también Clara, y la hija que mas tarde tienen am-
bos. Hombre de pocas habilidades comunicacio-
nales, Jaume construye un vinculo complejo con
la narradora, a quien ve un par de veces al mesy
nunca llega a conocer del todo.

«Nunca le conté a mi padre que mi amor por
aquellos hombres que llegaron mas lejos que na-
die, que vieron desde fuera su propio planeta, que
cuando volvieron después a su salon se sentaron
en su sofa para preguntarse, “bueno, ¢y ahora
qué?’, eran la imagen preciosa que yo me habia
construido de él, era mi manera de agarrarme al
salvavidas que ofrece lo que nunca existird. No
queria ni podia creerme que mi padre, que Vivio
hasta mis dieciocho anos a dos kildometros de mi
casa, solo quisiera verme dos veces al mes y que
cuando me recogia en el colegio ni siquiera se ba-
jara del coche por miedo a que selo llevara la grua.
Llegaba en su Alfa Romeo rojoy aparcaba delante
de los contenedores de basura de la calle Mallor-
ca,y después hacia sonar el claxon dos veces para
que viera que estaba ahi». (p. 30)

El hermano

Marc, el hijo que la madre tiene con su segun-
do marido, se cria junto a la narradora. En la infan-
cia consiguen construir un vinculo fraternal, pero

cuando ella se va a estudiar fuera de Barcelona la
relacion se enfria y sus caminos se separan. Es él,
sin embargo, una de las personas que la ayuda a
reconstruir una memoria rota y salpicada de lagu-
nas cuando ella se propone escribir la historia de
su familia.

«Nos llevamos cuatro anos y mi hermano es
la otra mitad de mi historia. Su memoria suple las
carencias de la mia, asi que cuando mi relato se
detiene —porque no recuerdo, o porgque no quie-
ro recordar— le pregunto a él, siempre pienso que
Vivio lo mismo, pero a pesar de que eso es cierto,
sus recuerdos no coinciden exactamente con los
mios. O méas bien, lo que le ocurre a mi hermano
es que las palabras que escoge para contar su
version tienen mas que ver con una capacidad de
supervivencia llamada evasiony. (p.162)

La hermana

Inés, la hija de Jaume y Clara, es casi una des-
conocida para la narradora que, a diferencia de lo
gue sucede con Marc, nunca consigue crear un
lazo de intimidad con su hermana menor. Cria-
da en un mundo donde las apariencias son todo,
Inés es una mujer de gran belleza y escasas pala-
bras que de nina trabajé como modelo.

«Asi como recuerdo perfectamente a mi her-
Mmano y su nariz roja de boton, no recuerdo ape-
nas como era mi hermana aquel dia en el hospital,
solo puedo evocar la imagen de la fotografia. Sé,
porque lo dijo un enfermero, que era la bebé mas
preciosa que habia visto. Y aquel elogio aparente-
mente inocente se convirtio en una suerte de mal-
dicion, porque Inés se quedo encerrada desde su
llegada al mundo en aquel adjetivo, preciosa, que
se adapta perfectamente a las iridiscencias de las
piedras que admiramos tras la vitrina de una joye-
ria, pero resulta poco adecuado para las personas.
Su aspecto la volvio fragil, inasibley. (p. 171)

Clara

La segunda esposa de Jaume ha mantenido
siempre una relacion correcta con la narradora.
Clara desempenfa un rol importante para resolver
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los fallos comunicacionales del padre y se presta
a hablar con la narradora y contar su version de
los hechos, que no concuerda con la de la madre.

«Desde ese viaje a Estados Unidos empecé
a pensar en mi padre como en un ser de capaci-
dades distintas, aletargadas, que necesitaban de
cierta toma de tierra, de una traduccion, de un
adaptador que, en su caso, es su mujer, Claray. (p.
152)

Miquel

La narradora nunca consigue entablar un
vinculo afectuoso con el segundo marido de su
madre, aunque viven bajo el mismo techo y en su
casa debe llamarlo papa. Para ella la presencia de
este hombre en su cotidianidad es un recordato-
rio mas de la disfuncionalidad de su familia en un
mundo donde los padres no se separan.

«En la tercera, un hombre moreno, de densa
barba negra, coge a la nifa en brazos. La nina
mira hacia otro lado, como si estuviera despista-
da, y nadie podria asegurar si esta ahi o no, inclu-
so si quiere hacerse la foto o no. Levanta la mano
izquierda, pero es imposible deducir qué estaria
diciendo o haciendo.

El hombre moreno es un personaje nuevo que
viene a ocupar el lugar que faltaba. Por fin. “Y este
serd tu padre y le llamaras papd’, dijo la madre,
pero eso viene mucho después en el tiempo, no en
las fotografias, sino en la historia que le contarian
ala nifna, que ya era adultay. (p.142)

Los tios

Charly, el hermano de Jaume, su esposa Luisa
y su hija Irene son el modelo de familia a la que
la narradora aspira durante toda su infancia. Ellos
intentan proteger a su sobrina, una nifa que a
medida que crece se vuelve mas sombria, y cuan-
do es adulta le brindan su apoyo y todas las claves
que tienen a su alcance para que ella puede re-
construir la historia que necesita contar.

«Mi Unica prima es hija de Charly, mi tio y pa-
drino, y de Luisa, su mujer, mi tia querida. Ellos
tres fueron, a lo largo de mi infancia, mi referencia

deloque era unafamilia, unos padres y su funcién
en la vida de los hijos. Imagino que Irene lo daba
por sentado vy, sin cuestionarselo demasiado, ha-
bia disfrutado de ese sintagma que yo acababa de
descubrir, un sintagma que, en un analisis sintac-
tico, era bien facil: adjetivo posesivo y sustantivo.
Mi familia». (p. 21)

EXTRACTOS POR TEMAS
El album familiar

«No es que a una haya que contarle que tiene
una familia, la tiene y punto —o al revés, no la tie-
ne, y punto—, pero en mi caso la certeza de que
mis padres —que no habian muerto individual-
mente pero si se habian extraviado como pareja
y ecosistema— habian existido como un todo me
llegd con treinta y cinco anos de retraso.

Tampoco es que yo no supiera quiénes eran mi
madre y mipadre. Claro que lo sabia. En el registro
familiar figuran sus nombres y llevo sus apellidos,
y fisicamente nadie podria negar que soy hija de
mi padre, pero nunca hasta entonces, el 26 de di-
ciembre de 2020, habia utilizado ese sintagma, mi
familia, para referirme a ellos.

La certeza mellegd en esa fecha concreta, des-
pués de que mi padre entrara en el saldn de casa
de mis tios quejandose de la cantidad de vueltas
que habia tenido que dar para comprar turron de
yema. Su mujer, Clara, le recrimind que, si tanto le
gustaban las anchoas, al menos podia haberse
asegurado de que las que compraba estuvieran
un poco mas limpias. Mi hermana Inés, ajena a
todo, en ese mutismo eterno que la caracteriza,
tecleaba veloz en su teléfonoy deslizaba con furia
el dedo de un lado a otro de la pantalla, aislada
por esos auriculares —enormes, rojos, nuevos, que
envolvian su cabeza pequena y delicada y desta-
caban sobre la melena rubia como si fueran una
diadema— que no se habia quitado desde que ha-
bia llegado.

Mi padre desoyd el comentario de las anchoas,
se sentd a la mesa con nosotros y se fijo en el re-
galo envuelto que mi tio Carlos le sefalaba.

—cY esta? —le preguntd a mi tio, al que apoda-
ban Charly desde siempre.

Rasgo el papel de renos y adornos navidefnosy
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aparecio un dlbum de fotos en cuyas tapas de lino
gris se leia “Family album”. Fue entonces cuando
abri¢ aleatoriamente una de las paginas y apare-
ci6 aquella imagen. Una fotografia inocente en la
que una pareja joven sonrie a camaray, en la falda
de la mujer, descansa una nifla con un peto azul
agarrada a untrozo de pan. La nifa no tendra mas
deunano,unanoy medioalosumo. Mipadreyyo
nos quedamos mirando la foto. A pesar del intento
de sonrisa, la madre tiene una expresion intran-
quila, vigilante.

[..] Mi padre y yo estuvimos en silencio un rato
mas. Tardé en comprender la imagen, no porgue
no supiera a qué época pertenecia aquel hallazgo
0 qué ocurria en aquella escena —no era mas que
una vulgar instantdnea familiar—, sino porque
nunca, hasta ese momento, habia visto una foto
en la que yo apareciera con mis padres juntos. Es
decir: nunca habia visto una foto de mi familia vy,
por ello, simplemente fui olvidando que yo tam-
bién formaba parte de unay». (pp.17-18)

«Durante afos, guardé dos cosas de mi padre.
Un fragmento de su cara junto a la de mi madre
en una foto que rompid mi abuelo y un mocasin
de color marrén oscuro Sebago, talla 43. Cosido,
de piel, con un antifaz en la pala. Me lo llevé de su
casa en la mochila del colegio y algunas noches,
cuando todos dormian yay mi habitacion solo es-
taba iluminada por la claridad que procedia de la
lamparita del bafio, me lo probaba. Lograba me-
ter mis dos pies dentro de aquel zapato barca,
su huella habia horadado la piel de la plantilla y
yo la recorria con mis dedos, que apoyaba sobre
aquellos surcos. Nunca le di el sentido que ahora
le hubiera dado a ponerme un zapato de mi padre,
como si el zapato me consolara, como si viniera a
suplir la falta de huellas. Un zapato que sustituye
un vinculo, y asi fue como luego me relacioné yo
con las cosas, como si ellas fueran ramificaciones
de los otros. Probarme un zapato era el acto sa-
grado que me conectaba a mi padre.

El se volvio loco buscandolo. Preocupado, me
hablaba de aquel misterio, «cdmo puede haberse
extraviado un zapato dentro de casa, a ver quién
se lleva solo un zapato, jcon lo caros que son! Al
menos me los compreé de rebajas», solia consolar-
se, e incluso cuando paso el tiempo y el misterio

se fue olvidando, yo seguia recordandoselo a mis
catorce, mis quince. «¢Aparecié al fin ese zapa-
to?». Supongo que era una manera de afianzar
la mentira, de que no se olvidara de que ocurrian
hechos desconcertantes que no pertenecian a
ninguna capa de la vida en particular, sino al azar
0 a una hija permanentemente deseando llamar
su atencioén. Pero uno también se acostumbra a
lo gue no puede explicarse, y asi el zapato perdido
paso a formar parte del relato mitico de mi infan-
ciay yo nunca llegué a contar lo que ocurrid; que
lo tiré por el balcon del cuarto piso en el que vivia-
mos después de que mi madre estuviera a punto
de encontrar mi objeto de adoraciéon. Angustiada,
decidi deshacerme de él lo mas répido que pudey
vi como caia entre las zarzas del descampado que
llenaba el descomunal patio de manzana que era,
anos antes de la llegada de las nuevas promocio-
nes inmobiliarias y sus flamantes terrazas, un ba-
sural. Y lloré al perderlo de vista porque senti que
era yo la que abandonaba a mi padre.
El zapato era mi padrey. (pp. 48-49)

«Hasta donde yo sé, no hay rastro de las fotos
en las que estan juntos, imagino que las tiraron,
de modo que parece que se hayan pasado la vida
solos. Sospecho que, en realidad, en ese album
del viaje a Indonesia que recuerdo haber visto fue
lo que les ocurrié. Que se fueron juntos y volvie-
ron anticipandose a los clamorosos huecos del
album, un viaje que “no ha sido todo lo bonito que
esperdbamos”. Se perdieron en algun punto del
recorrido, en algun punto de esas fotos descolo-
ridas que ya no estdn y que quizas contarian las
claves, eso tan importante para entender una his-
toria: el porqué. Pero nadie sabe cuando empieza
a ser pareja una pareja. Y tampoco cuando deja de
ser pareja una pareja. No es, desde luego, en un
trayecto de autobus. Quizas, al final, todo lo que
podemos ver e intuir de principios y finales son
solo destellos. De vida, de muerte. Es como una
luz a la que nos aproximamos, aungue No poda-
mos verla del todo. Quisiéramos tocarla, pero es el
deseo de acercarnos lo que nos mantiene en pie.
Nadie sabe cuando el destello se apaga y si hay
algo que podamos hacer, cambiarnos de lugar,
movernos de sitio, para volver a verlo. A intuirlo al
menos». (p. 82)
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«Enamorarse para mi padre significa, por lo
que sé, no estar aburrido, la novedad, el deseo de
volver a viajar, no tener una hija. La vida que no
tuvieron sus padres. Las antipodas de la resigna-
cion.

En 1984 habitan el mundo 4.756 millones de
personas. Tres de esas personas estan solas, pa-
deciendo una soledad distinta, en un mes incon-
creto de principios de ese ano. El dato, comparado
con el total, es claramente insignificante, irrele-
vante.

Mi madre, que sabe que ha perdido a un mari-
do mientras espera a una nifa a la que ha hecho
existir con su pensamiento.

Mi padre, esperando a una nifla que no ha pe-
dido, enamorado de una mujer que no es su mujer.

Clara, sola en su ciudad, enamorada de un
hombre que no sabe de quién o de qué esta ena-
morado.

Todos estan solos.

Qué son tres personas sino una muesca infi-
nitesimal y completamente imperceptible. No son
nada.

Y, sin embargo, es ahi, de esas tres soledades
encadenadas, de donde sale una historia». (pp.
99-100)

«Después de la separacion, mi padre se con-
virtié en un concepto incémodo, en un tabu. Ha-
bia que sortearlo como si fuera un bache, y nadie
volvid a hablar de él como «mi padrey», sino que
tenia muchos nombres que dependian de la si-
tuacion en que fueran pronunciados, pero final-
mente aquel baile de nombres termind afectan-
donos a todos. Mi madre era la Unica que tenia
un solo nombre: la llamaba mama sin importar en
qué situacion me hallara y eso me resultaba re-
confortante.

Las variaciones de nombres segun el contexto
eran las siguientes: A mi padre: si estaba con mi
madre, Jaume”, si estaba con Miquel, Jaume”. Si
estaba con mis abuelos, “aquel’. Si estaba con él,
‘papd”.

A Miquel: si estaba con mi madre, “papad’, si es-
taba con Miquel, “papd”. Si estaba con mis abue-
los, “papd”. Siestaba con mipadrey Clara, “Miquel”.

A Clara: si estaba con mi madre, “aquella”. Si es-
taba con mis abuelos, “aquella” Con mi padre la
llamaba por su nombre, “Clara’”.

[..] Ese amor absoluto que tengo por mi ma-
dre proviene en parte de la seguridad del nombre
mama, que yo podia utilizar en todas partes. Sabia
quién era mi madre, donde vivia, qué hacia. Pero
no quién era mi padre, ni donde estaba, ni qué ha-
cianlos padres que querian a sus hijas ademas de
caber en esas palabras, “el mejor padre del mun-
do”, que adornaban los dibujos de plastica. (pp.
126-127)

«—Me gueda una pregunta. Tu y tu hermano
viendo sombras en la pared y escuchando psico-
fonias. ;Dénde estaba tu madre?

—cMi padre?

—No, no. Tu madre. Que site lo has preguntado
alguna vez. En tu historia, digo. En tu vida.

—Pues ahi.., en casa.. —me escuché decir con
un hilo de voz—. ¢ Te refieres a eso? Siempre estuvo
ahi, a milado.

Entonces comprendi que no se habia equivo-
cado de pregunta, que no habia sido un lapsus.
No afadié nada mas y tampoco fui capaz de se-
guir hablando de aquello. Me embargd una pro-
funda sensacion de ridiculez. ¢ En qué punto esta-
ba mi vida si mi mejor opcién era contarselo todo
a alguien con el que me sentaba por primera vez
atomar algo?

—Nunca me habian hecho esa pregunta —le
dije al rato. Pero la suya no era una pregunta lite-
ral. Claramente, mi madre no habia desaparecido.
Se referia a esos otros lugares y capas que habi-
tamos sin movernos del sitio a lo largo de la viday.
(p. 208)

«Entendi, entonces, que fuera lo que fuera lo
que hubiera ocurrido, mi madre, definitivamente,
no queria estar en la foto y que esa era la razén de
su sonrisa ironica, que parece gritar quiero salir de
aqui.

A pesar de que él dijera lo contrario, si habia
significado algo. Por ejemplo, la tristeza de su mu-
jer, con la hija sobre su regazo, la incomodidad.
Comprendi a lo que se habia referido mi madre
con esa frase: «Los hombres que estan sin estary,
pero pensé que se habia equivocado al suponer
que no era ella misma la que también se habia
marchado. La que se elevo de la mesa y de la vida
para decir hasta aqui, para declarar que habia per-
dido a dos hombres a los que habia querido y que



ALFAGU

ademas ahora tenia una nifa a la que cuidar, pero
que no le volveria a pasar.

Me pregunté hasta dénde habia estado dis-
puesta mi madre a llegar para que no la abando-
naran Nnunca Mas.

Mirando fijamente la fotografia tuve la impre-
sién por primera vez de que faltaba alguien, pero
era por mi madre. Su mirada esquiva, su no estar
estando. Al final, quizas fue ella y no mi padre la
que realmente desaparecioy. (pp. 244-245)

«La pregunta, persistente, rotunda, casi ago-
nica, me alcanza en ocasiones cuando estoy a
punto de quedarme dormida: ;como puedo yo,
que nunca he sabido lo que es una familia —que
la tuve pero desaparecio, y la memoria de los vivos
me la robd—, tener una mia, una familia propia?».
(p.189)

«Yo tenia una familia, pero nadie me lo conto.

Porque aquella familia que aparece en la foto
en la que mi padre luce un reloj fantastico simple-
mente nunca existid, eran un hombre y una mujer
solos, astronautas aislados dentro de su propia
historia, y aquella pista, laimagen, fue el detonan-
te de un deseo, el de contar una historia, pero era
la mia y no la de mi familia. Porque las familias se
fundamentan en el deseo de serlo, asi que, siendo
mas precisos, probablemente yo no procedia de
una, sino mas bien de una sombra». (p. 335)

Una memoria deshecha

«En Los tachados la figura central era un ta-
chon, no una desaparicion, y eso es un consuelo,
al menos narrativo. Porque a raiz de una desapari-
cion no puede uno construir nada, solo puede in-
ventar. Supongo que, en mi caso, si hubiera que-
rido hacer un proyecto artistico sobre mi padre,
habria tenido que titularlo El desaparecido.

Les mostré el trailer de Los tachados tanto a
mi padre como a mi madre. A él le hice prometer
que iba a buscar fotos de mi infancia en las que
apareciéramos juntos, porque nunca habia visto
ninguna. Puso excusas. Ya lo pensaria.

Cuando mi madre lo vio, solo dijo: “Lo que no
entiendo es por qué los tacha. Si ves un borrén,
te acuerdas toda la vida de lo que paso. Es mejor

esconderlo y hacer como si nunca hubieran exis-
tido™». (p.148)

«Fue en febrero de 1995. Una tarde en que se
me acabo el Tippex, bajé a la papeleria a comprar-
lo sola y ya de vuelta, como el ascensor llevaba
dias sin funcionar porque estaban reparandolo,
subi por las escaleras. Ahi, en el rellano vacio que
hacia las veces de entresuelo, donde no habia luz,
se encontraba un hombre al que yo nunca habia
visto. En realidad, apenas tuve tiempo de fijarme:
salid de la oscuridad y me agarro, arrinconando-
me en una de las esquinas. Delante de mis ojos vi
una especie de encendedor de cocina. El hombre
acerco la llama hasta que noté el calor en mis pes-
tafasy el olora pollo frito que procedia de algunas
hebras del flequillo. Recuerdo perfectamente el
tono de voz con el que me dijo: “Te voy a quemar”.

Pensé que iba a moriry cerré los ojos con fuer-
za. Y, en mi oscuridad, pasaron veloces imagenes
estaticas, diapositivas, momentos de mi vida.

Ahi mi memoria se detiene y solo queda un va-
cio que se extiende a lo largo de dias.

Mi hermano y mi madre me contaron que, al
cabo de un buen rato, alarmados porque no hu-
biera vuelto, salieron de casa, miraron por el hue-
co de la escalera y me llamaron. Bajaron las es-
caleras. Mi madre iba detrds de mi hermano, de
manera que el primero en verme, a través de las
penumbras, fue Marc. Estaba en una esquina,
sentada en el suelo, agazapada. Mi madre em-
pezd a gritar mi nombre, pero yo no reaccionaba.
Agarraba fuerte el Tippex con la mano, sin poder
soltarlo. De la fuerza se habia abierto el tapon y el
liguido impregnaba mis manos. Olia a pollo frito.
Mi madre consiguio levantarme. Abri la boca, pero
tenia la mandibula desencajada y no salié de mi
ningun sonido.

Me subié a casa como pudo. Mi hermano Ilo-
raba, asustado, pero en mi cabeza solo quedd un
vacio enorme, insalvabley. (pp. 197-198)

«Al dia siguiente aparentamos normalidad.
Fuimos al colegio. Nunca volvimos a hablar de
ello. Ni siquiera creo que Miquel lo supiera.

—Pero algo ya cambid. Teniamos miedo y nos
inventamos un mundo. No pude formularlo como
ahora hasta muchos afnos después, pero lo que yo
queria es que estuvieras bien. Que no estuvieras



ALFAGU

sola —continud mi hermano.

Entonces lo imaginé, a Marc asustado, el mie-
do a que pudiera ocurrirle lo mismo que a mi, y yo,
la nifna que era Kuki, con un miedo que se cifraba
en algo que habia pasado pero sin poder acceder
a ello, enredados los dos en un miedo distinto,
solo que yo no podia recordarlo.

¢Cuanto tarda en borrarse un recuerdo?

¢Cuanto tarda el cerebro en decidir que eso no
puede recordarlo?

¢Ocurre sobre la marcha, se detiene la con-
ciencia?

Estuvimos mucho rato en el coche, en silencio,
uno de esos silencios que pesan. La locutora vol-
vid a contar que eran las siete, las seis en Cana-
rias, y tuve la sensacién de que me habia pasado
la vida con la necesidad imperiosa de salir a flote,
de sobrevivir, pero que no sabia gran cosa de lo
que verdaderamente habia ocurrido». (p. 265)

«Aquellas eran las cosas que podia pedirle a
mi madre. Que preparara una comida determi-
nada, que me arreglara unos pantalones, que hi-
ciera una reserva en el teatro. Que comprara una
mosquitera o un cuelgafacil. Que me ensefara a
limpiar las juntas del bafo. Que cosiera el dobladi-
llo de las cortinas. Que me ayudara a terminar los
deberes de cualquier asignatura.

El problema procedia de ese otro nivel de la
realidad, el de los sentimientos. El de los recuer-
dos. Mi madre habia desarrollado una capacidad
asombrosa para no recordar aquello que dolia al
ser recordado.

Sin embargo, seguia alcanzandola una culpa
antigua y, a sus casi sesenta anos, pensaba que
podria haber hecho algo para evitar la muerte de
alguien a quien quiso.

También las culpas modifican la expresion de
los genes. Porque anclan y detienen e, invisibles,
cambian el curso de las historias». (pp. 228-229)

«Hubiéramos preferido ver caer los restos por-
que habriamos sabido, o intuido, que después del
peligro, del desastre, al fin estdbamos a salvo.

Vivimos asi, entre restos que no vemos. Nos
atemoriza ese pasado que irrumpe pero se frag-
menta en una infinidad de partes invisibles.

Cuando terminamos la conversacion, en el pa-
sillo del hospital, supe que mi madre y yo nunca

volveriamos a hablar de lo que habia ocurrido tan-
tos afos atras en un rellano oscuro. Entendi que
yo necesitaba cartografiar las partes, los frag-
mentos, medir la dimension del desastre, pero,
sobre todo, dar con lo que quedaba de una nifa.
Agarrarla del brazo, llevarmela, consolarla. Pero la
nina, o las piezas de la nifa, aunque no fueran tan
pesadas como las del Skylab, también se habian
pulverizado. Y esa certeza era la Unica que iba a
obtenery. (p. 314 - 315)

Las historias que nos contamos

«En la foto sonrio con la mandibula apretada,
dejando ver los dientes aunque me falta una de
las paletas. Llevo mi camiseta favorita de todos
los tiempos, una del centro de la NASA en Hous-
ton que mi padre y Clara me trajeron de uno de
sus viajes. Esa camiseta fue la envidia de mi clase.
En ella aparecen un par de astronautas flotandoy
el logotipo de la NASA. Alli empezdé aquella histo-
ria rocambolesca, la mentira que termind con una
llamada de teléfono a casa de mi madre, donde yo
por entonces vivia.

Casualmente atendi yo la llamada vy, al otro
lado, la voz conocida de mi tutora de curso me
pidid que por favor le pasara con mi madre. Estu-
ve tentada de decirle que habia salido a comprar,
pero desisti antes de empezar con otra mentira.
Le acerqué el teléfono y escuché el tono grave de
mi madre mientras yo fingia estar tranquila y des-
hacia los grumos del ColaCao de la merienda.

La tutora llevaba dias pidiéndomelo a mi en
clase, dejandolo escrito en mi agenda, “Desearia
hablar con usted sobre un asunto concerniente
a su hija", y, sin embargo, cuando llegaba a casa
y mi madre me preguntaba por mis clases, yo le
hacia un relato pormenorizado de la jornada y de
las tareas que debia hacer, de manera que ella no
tuviera necesidad de comprobar mi agenda. Que-
ria alargar mis ultimos dias de felicidad, disfrutar
de la sensacion de popularidad en clase. Imagina-
ba cual era el motivo de la llamada, y lo que me
producia esa mezcla de tristeza y rabia por ade-
lantado, mas alla de lo que se avecinaba, el consi-
guiente castigo de mi madre cuando se enterara
de gue su hija era una mentirosa, era el despresti-
gio que yo misma iba a sufrir en mi clase cuando
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los demas nifos descubrieran la verdad: que mi
padre no era astronauta, que mi padre no vivia en
Houston nivolaba en arriesgadas misiones y que,
por tanto, esa no era la razdn que explicaba que
nunca fuera a las reuniones, a los cumpleafiosy a
las fiestas de final de curso». (pp. 26-27)

«Cuando nos despedimos, ya en la calle, cada
uno hacia una direccion opuesta, mi hermano
me preguntd si estaba pensando en empezar a
escribir algo y le dije que no lo sabia, que quizas
intentara escribir una historia. Y estuve tentada de
mencionar aquel concepto tan manoseado, el de
“historia de verdad”.

Sin embargo, conforme lo pensaba entendi que
cualquier historia no cuenta la verdad, sino una
verdad. No cuenta la historia, sino una historia.
Los telescopios, en su magnificente omnipotencia,
adolecen de un defecto: que Unicamente miran ha-
cia fuera. Si solo pudieran recorrer el camino inver-
so, apuntar al interior del crater, de las cordilleras,
de los valles que somos nosotros...» (pp. 38-39)

«Qjiplatica, mientras la observaba cortar zana-
horias para el sofrito, no pude responderle lo que
hubiera querido porque aun no habia encontrado
las palabras. No pude decirle que habia descu-
bierto que escribir era entrar en otro lugar donde
la gravedad, como en el espacio, era otra. Ya sabia
que McAuliffe estaba muerta, pero cada vez que
se cumplia otra efeméride, y el ano repetia sus
dias, entendia que en algun lugar, ademas de en
la memoria, como en mi vieja redaccién de cole-
gio, Christa McAuliffe seguia viva.

[..] —No digas mas esas cosas, que luego me
llaman a mi tus profesores. Por favor... s Me lo pro-
metes?

Asenti con la cabeza.

—Solo tienes que fijarte bien. Si te piden algo
real, como que nombres los afluentes del rio Ebro,
no hables de En busca del valle encantado.

No menciond de nuevo aquella muletilla—una
cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa—, pero
su sombra se proyectd durante todos los afnos de
mi infancia como una sefal inequivoca de mis
confusiones, hasta que lentamente desterré la
fantasia para atenerme a los cédigos de la reali-
dad, donde los muertos estaban muertos y las pe-
liculas no tenian ningun correlato con la vida de

verdad. Y donde los finales no eran modificables.

[..] Fue ahi, en la cocina, mientras ayudaba a
preparar un sofrito, cuando aprendi lo que es un
pacto narrativo y qué significaba el subrayado de-
bajo de verdad,y desde entonces me cenia él para
que nadie volviera a llamarla pidiéndole explica-
ciones.

Mi madre jamas entendié aquella pasién mia
por los astronautas porque sospecho que, en rea-
lidad, la pasion no eran los astronautas en si, sino
el circunloguio mediante el que, alejandome, me
acercaba para entender mi propia realidad. Lo im-
portante en la narrativa no es la verdad: es la uti-
lidad. Por eso existen las lunas de escayolay. (pp.
54-55)

«Existe una frase de Czestaw Mitosz que siem-
pre me ha parecido injusta y que entrana cierta
dosis innecesaria de romanticismo y mentira.
Cuenta que cuando un escritor nace en el seno de
una familia, la familia se acaba. Quizas una parte
sea cierta en tanto que lo que hace el escritor es
plasmar el relato de manera publica y lo publico
es, por definicion, enemigo de lo privado, de la fa-
milia. Pero lo que omite la maxima de Mitosz es
que no somos los escritores los que inventamos la
historia familiar, sino que nosotros solo somos los
voceros, los que la recogemos. Es otro el que la ha
inventado. Querriamos haberla inventado, haber
hilado ese conjunto de omisiones, causalidades
y desvarios. Pero los que escribimos solo hemos
podido recoger lo que quedaba, lo que nos deja-
ron, esas verdades simples y erosionadas que se
transmiten de generacion en generacion.

Asi que no me queda otra que contradecir a
Mitosz: las familias terminan —o nacen— cuando
aparece un contador de historias, y esa figura no
coincide necesariamente con la de los escritores.
Mimadre es, portanto, la gran contadora de histo-
rias de mi familia, y yo creci buscando respuestas
en un album cosido por un uUnico hilo narrativo: su
deseo de alterar la historia, de que yo tuviera otro
padre que no se fuera de casa, de que un hombre
no la abandonara a ella —scdémo podian abando-
narla asi, de esa manera?—, un deseo licito, por
otro lado. Pero ¢qué historia cabe escribir de la
mano de un anhelo?

La de unairrealidad. La de algo que no existe».
(pp.143-144)
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«Aquel tipo de afirmaciones de mi madre, en
cualquiera de sus variantes —que yo era egois-
ta, que no los queria o0 que no sabia querer—, me
creaban un enorme desasosiego. De alguna ma-
nera, me hacian desconfiar de mi capacidad para
conocer el mundo, lo que me rodeaba, pero sobre
todo de mi capacidad de sentir, porque lo que de-
cia mi madre debia por fuerza ser verdad. Era pre-
ferible pensar que era yo la que me equivocaba a
perderla a ella, la Unica seguridad que poseia.

¢Qué es mejor, un mundo bonito e irreal o uno
feo pero real? Siempre gana la primera opcion.
Con los afos llegué a pensar que mi madre se
inventd a una hija, pero también yo a una madre,
Yy gue esa invencidn me permitio atravesar la in-
fancia esquivando el riesgo de quedarme fuera.
Supongo que es mejor desaparecer que quedarse
soloy. (pp. 164-165)

«Asisesucedieron los dias, las semanas, mien-
tras me empapaba de las historias y experien-
cias de canadienses y estadounidenses en unos
videos que vi mas de una vez. En mis continuas
pesquisas evitaba leer opiniones edulcoradas de
supervivientes de cancer que afirmaban que pa-
decer una enfermedad asi habia ensanchado su
horizonte, porque si hubo algo que me produjo
alergia en esos meses fue la romantizacion de la
enfermedad: el cancer que llegaba como bendi-
cion para que mejorara esa vida que antes no era
suficientemente buena. Mentalmente, les res-
pondia a aquellos hipotéticos interlocutores que
para eso bastaba con romperse la pierna un calu-
roso mes de agosto: con eso llegaba el mensaje.
Porque el cancer no ensanchaba nada, la enfer-
medad era pura contraccion, debilitamiento.

Empecé a administrar, como habia aprendido
de mi madre, mis silencios y mis informaciones.
Me di cuenta de que me habia convertido en ella.
Alolargo de toda mivida habia estado asimilando
una misma cosa: que la realidad es terca, inamo-
vible, pero que siempre queda el relato». (p. 301)

Los astronautas

«Queria un padrey, por tanto, tenia que inven-
tarmelo, era necesario que me acercara a aquel
amor tan grande e incomprensible desde otra
disciplina, me hubiera valido el arte, la ciencia, la

literatura, pero me enamoré de Houston, del es-
pacio, de la Luna. De las misiones espaciales, la
guerra fria, el Challenger, Christa McAuliffe. Todos
aquellos nombres que rozaban lo que estaba fue-
ra de nuestro alcance aludian no solo a él, sino a
ellos, a mis padres, que se habian idoy cuya unién
pertenecia al nivel de las cosas que ya no se ven.
Y no solo eso, sino que al marcharse habian des-
truido todas las evidencias de su existencia, las
imagenes, los recuerdos, pero se habian dejado
una pequena prueba, a mi, atrapada en el nivel de
los hechos.

En la infancia, los nifos se inventan un mundo
para poder sobrevivir. La idea infantil de los astro-
nautas, en esa fantasia de irse lejos para observar lo
que tenemos tan cerca, me sirvid durante muchos
anos para bordear el tabu de todo lo que no podia
nombrar, para inventarme una familia». (p. 31)

«Encontré en los astronautas un alivio. La
prueba fehaciente de que habia otros mundos.
Mundos de los que no se terminaba de regresar
del todo. Habia visto documentales, peliculas,
y existia algo desgarrador en la experiencia de
aquellos pioneros que dejaron atras a Amundseny
a Colén que me desarmaba. Regresaban, en apa-
riencia alegres, confiados, triunfadores. Héroes.
Pero habia un velo que oscurecia sus semblantes
en momentos en los que las cdmaras los cogian
desprevenidos, como si hubieran visto algo que
no pudieran contar, y era eso, la incomunicabili-
dad, aquello que los encerraba en una escafandra
para siempre, lo que me conmovia.

Después llegaban todos a sus casas, a sus fa-
milias anoradas, a sus jardines y piscinas, a ese
suefo americano estereotipado hasta el Ultimo de
sus componentes, pero faltaba algo. Todo cuanto
pudieran hacer en la Tierra, cualquier intento de
exploracion, no pasaria de ser una pura redun-
dancia. Después de haber viajado tan lejos, los
posteriores destinos no serian mas que sombras
de un viaje que ya habia terminado.

Contaron que era mas dificil adaptarse a la
Tierra que al espacio. Hubo anécdotas cémicas,
de cémo, de manera inconsciente, a su regreso,
empujaban una mesa para que se desplazara flo-
tando o dejaban un objeto en el aire para que se
sostuviera en una estanteria invisible. Habia que
aprender a vivir en la gravedad porgue aqui, en la
Tierra, las cosas pesaban masy. (pp. 71-72)
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«El Challenger fue el vuelo mas esperado des-
de el primer alunizaje. A las 11:29 del 28 de enero de
1986, una manana que habia amanecido inusual-
mente fria en Florida, empezdé la cuenta regresi-
va para el transbordador y sus siete tripulantes.
Cerca del lugar del despegue, Cabo Canaveral, la
NASA habia convocado a las familias de los astro-
nautas, a los padres de Christa, a su marido, a sus
dos hijos y a un grupo inmenso de estudiantes de
New Hampshire.

Millones de nifos corearon la cuenta atras.
A las 11:38, hora local de Florida, empezd el show.
“Here we go”, grité el piloto Michael Smith sin po-
der contener la emocion.

Setenta y tres segundos fue lo que durd la
buena fortuna para los tripulantes, que ascendian
completamente ajenos a la averia. La llamarada,
como un soplete mortal, los alcanzd en el segun-
do setenta y cuatro, y eso fue todo. El depdsito
central estalld a catorce mil seiscientos metros de
altitud. Los cohetes propulsores se desprendieron
con furia y quedaron girando a la deriva, la nave
se retorcié en el aire como una culebra enfurecida
hasta desintegrarse. La cabina, sin embargo, se
desprendiod intacta y siguié ascendiendo veinti-
dos kildometros mas para luego iniciar un descen-
so vertical hasta el océano a trescientos kiléme-
tros por hora.

Enlas grabaciones de ese dia aparece el rostro
de alguien que se persigna. ¢Sera normal la nube
de humo, los pedazos infinitos que estallan en el
aire? También, alguien grita desesperado. Des-
pués reina el silencio. La estupefaccion.

[..] Mi padre sali¢ de su casa por Ultima vez a
las 16:39 de la tarde. No sé si dejo las Ilaves, si mi
madre y yo estabamos ahi o nos habiamos ido al
parque —pero jo et volia, repitid mi madre en bucle
en mi memoria—, si dejo alguna camiseta extra-
viada en un cajon, si ya entonces mi madre habia
arrancado las fotos expulsdandolo de ese album
comun que teniamos para sustituirlo mas tarde
con nuevos actores de la historia.

Las 16:39 es una hora extrana. Aquel dia, segun
me contd mi padre muchos afnos después, sentia
como si cargara sobre sus hombros el mayor peso
del mundo. Recordaba el peso y la exactitud del
Casio, solo eso.

Segun la diferencia horaria entre Cabo Cana-
veral y Barcelona, cuando mi padre salid¢ de casa,
el Challenger despegaba. Quizas, como ocurrid
con el 23-F, también aquello les llegd tarde, inmer-
sos como estaban en su propio desastre». (pp. 11-
n3)

LA CRITICA HA DICHO...

«lLaura Ferrero nos propone en esta novela
honday poderosa unviaje a los confines del espa-
cio familiar del que no sabemos si podemos volver
y, si lo logramos, ya no seremos los mismos que
se fuerony.

Héctor Abad Faciolince

«He devorado este bellisimo, complejo y apa-
sionante relato sobre la busqueda de las raices
familiares y al terminarlo he querido empezarlo de
nuevo: Los astronautas consagra a Laura Ferrero
como una narradora excepcionaly.

Isabel Coixet

«lLaura Ferrero es desde ahora una de las
grandes escritoras sobre la familia, en la que ha
entrado hasta el fondo, sin miedo, con una escri-
tura que alumbra en lo mas oscuro.

Juan Tallén

«lLaura Ferrero retrata con elegancia, sabidu-
riay emocion el corazén dolorido de una sociedad
que sigue tarareando la cancién de un viejo vera-
no mientras acumula, como facturas sin pagar,
expectativas no cumplidas y fracasos».

Elvira Navarro

«Leerla da ganas de viviry.
Manuel Jabois

«Laura Ferrero tiene el don de meterse en la
cabeza de otros».
Nuria Escur, La Vanguardia

«Una autora brillante y sutil».
Xavi Ayén y Francesc Bombi-Vilaseca, La
Vanguardia
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Sobre La gente no existe:

«Historias afiladas, vidas fotografiadas en el
momento de la verdad, este libro tiene encanto y
pasion, te muerde el alma con misterio y con be-
lleza».

Manuel Vilas

«Con su delicadeza, ingenio y sensibilidad,
este libro se devora. Cada historia es un descubri-
miento, un reconocimiento, una aventura.

Isabel Coixet

«Elegante y precisa, Ferrero tiene un don para
detectar ese instante en el que las vidas se rom-
pen o en el que nos damos cuenta de que se rom-
pieron hace demasiado tiempo. Y, aun asi, no en-
foca a una persona llorando, sino que mas bien da
luz a personas que intentan sonreir, es decir, vivir,
a pesar de la tristeza y la decepcion y el tiempo».

Miqui Otero

«Un deleite de lo fragil y el equilibrio para lec-
tores con paladar de escritura sensibley.
Guillermo Busutil, Zenda

«Como un caleidoscopio que va del detalle al
relato, todos los personajes de Ferrero caminan
aqui sobre el filo de ese abismo mientras tratan
de aferrarse a las palabrasy».

Marta Ailouti, El Cultural

«Laura Ferrero te ata una soga al cuello cuan-
do arrancas a leer sus cuentos y a cada parrafo la
va apretando: hay crudeza, y belleza, y placer —por
asfixia, también, por petite mort— en sus relatos
tiernos y oscuros —todo a la vez—. [...] Derriba al
lector gota a gota, cuento a cuento. Tan hermoso,
tan cotidiano y desasosegante».

Lorena G. Maldonado, El Espariol

Sobre Qué vas a hacer con el resto de
tu vida:

«Una novela magica que recomiendo por su
belleza, delicadeza y su vision de las relaciones
familiares y de las voces que llenan nuestra ca-
bezay.

Isabel Coixet

«Una novela intensa, inteligente, maravillosa-
mente controladay llena de sugerencias y expre-
sivos silenciosy.

J. A. Masoliver Rédenas, Cultura/s de La
Vanguardia

«Imagina dos relatos paralelos e irreconcilia-
bles: uno es de color rosay el otro marrén desvai-
do. En uno todo es posible, incluso la felicidad;
en otro, son posibles todas las perrerias. Uno lo
escribe la publicidad, el otro es la vida. [...] Qué
vas a hacer con el resto de tu vidaes un golpe de
realidad y contra esa realidad».

Peio H. Riano, El Espanol

«Tiene momentos magnificos tanto en inven-
tiva como en desarrolloy.
José Maria Pozuelo Yvancos, ABC Cultural

«Todos son islas entre si, que es la metafora
productiva que sobrevuela la novelay que sugiere
unaincomunicaciony soledad que trascienden
las de la narradora y su cohorte. El camino de la
emocion sin impostura que ha transitado Ferrero
es uno de los que lleva a la gran literaturay.

Domingo Rédenas de Moya, El periédico de
Catalunya
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LA AUTORA

Laura Ferrero (Barcelona, 1984) es escritora,
periodista y guionista. Autora de los libros de rela-
tos Piscinas vacias (Alfaguara, 2016) y La gente no
existe (Alfaguara, 2021), de las novelas Qué vas a
hacer con el resto de tu vida (Alfaguara, 2017) y Los
astronautas (Alfaguara, 2023), y de El amor des-
pués del amor (2018), en colaboracion con Marc
Pallarés. Escribe habitualmente en El Paisy parti-
cipa en el programa La Ventana, de Cadena SER.
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