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DOSIER DE PRENSA

Una historia emocionante 
sobre la familia. 

Una autora cuya escritura 
«alumbra en lo más 
oscuro». (Juan Tallón).
«Una novela honda y poderosa, 
un viaje a los confines del 
espacio familiar del que no 
sabemos si podemos volver y, si 
lo logramos, ya no seremos los 
mismos que se fueron».  
Héctor Abad Faciolince

«Los astronautas consagra 
a Laura Ferrero como una 
narradora excepcional». 
Isabel Coixet

LA OBRA

El 26 de diciembre de 2020, durante una co-
mida en casa de los tíos, llega a manos de la na-
rradora una fotografía extraviada en la que apare-
cen su madre, su padre y ella cuando apenas era 
una niña de un año de edad. Hasta ese momento, 
nunca había visto una imagen en la que estuvie-
ran los tres juntos porque poco después de hacer 
la foto los padres se separan y se distancian por 
completo, y ella crece olvidando que forma parte 
de una familia mientras pivota entre dos hogares. 
Pero con el hallazgo de esa instantánea tomada 
en un merendero de Barcelona en los años ochen-
ta, pronuncia por mi primera vez el sintagma «mi 
familia» y comienza así esta novela.
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Ese mismo día de diciembre, la narradora de-
cide empezar a escribir sobre su familia para dilu-
cidar las razones por las que no quedan vestigios 
de un pasado en común que deviene un territorio 
desconocido y, por eso mismo, innombrable. Con 
libretas y una grabadora en mano, va al encuen-
tro de los protagonistas de la historia —su padre, 
su madre, las parejas de ambos— y a través de 
sus preguntas intenta tirar del hilo de la memo-
ria y recuperar las imágenes extirpadas del álbum 
familiar, pero lo que obtiene son versiones que, 
entre omisiones y mentiras, no terminan de enca-
jar cuando se trata de explicar la disolución de la 
pareja y la escasa presencia del padre en su vida, 
un hombre que, arrastrado por sus infidelidades, 
forma otra familia mientras su hija lo retrata en la 
escuela como un astronauta de la NASA, quizás 
para no tener que contar, en un tiempo donde los 
divorcios no son frecuentes, que trabaja en un 
banco cerca de allí. Entre las palabras evasivas del 
padre, recuerdos de infancia en los que hay un in-
quietante fundido a negro y la tenaz voluntad de 
la madre de alterar el relato, aunque lo que quede 
sea la historia de una irrealidad, la narradora final-
mente decide interrumpir su proyecto y archivar la 
novela en un cajón.

Tiene que pasar tiempo y una larga enferme-
dad, la de la madre, que lo trastoca todo, para 
que la narradora retome la escritura y encuentre 
el modo de contar su historia. La pregunta por el 
padre y la desaparición de cualquier testimonio de 
que alguna vez los tres intentaron ser una familia 
se convierte entonces en una pregunta sobre la 
madre, una mujer que falsea u olvida porque esa 
es la única manera que tiene de transitar aquello 
que no puede mirar de frente; pero también, en 
una indagación personal entre las esquirlas de 
una memoria anclada en el trauma. De la familia 
que nunca llegó a ser lo que queda es el relato de 
una hija que, como una astronauta, debe ir hasta 
un lugar remoto para poder comprender aquello 
que está al alcance de la mano.

CLAVES DE LA NOVELA

Tras la aclamada colección de relatos La gen-
te no existe, Laura Ferrero regresa a la novela con 
una obra donde sus padres y ella se convierten en 
el germen de los personajes literarios de una his-
toria en la que memoir y ficción confluyen. Ferrero 

continúa explorando con sensibilidad y delicade-
za aquellos elementos que constituyen la seña de 
identidad de su narrativa: los personajes corrien-
tes, la cotidianidad de la existencia y la intimidad 
que asoma en los detalles porque, como afirma la 
narradora de Los astronautas, es en ellos donde 
está la familia, uno de los ejes que vertebra la obra 
de la escritora y el núcleo de su nueva novela.

Bajo el influjo tácito de la primera frase de Anna 
Karenina («Todas las familias felices se parecen; 
las desdichadas lo son cada una a su manera»), 
el protagonista de un relato de La gente no exis-
te dice que «todas las familias son un fracaso». 
En Los astronautas, esta definición se expande 
y cristaliza a través de la historia de una familia 
que se deshace en el momento mismo en que se 
funda, dejando a sus tres integrantes como astro-
nautas flotando solos en el espacio. La familia es, 
en esta novela, una ausencia, aquello que al no es-
tar aparta de la norma a una niña que crece sobre 
una serie de vacíos. Entre cortocircuitos afectivos 
y vínculos que se sostienen en la mera funciona-
lidad, se trama, sin embargo, ese léxico del que 
hablaba Natalia Ginzburg y que, en este caso, es 
una lengua elíptica en la que los adultos cambian 
de nombre y rol según el contexto, los padres y las 
casas se duplican y las mentiras encuentran una 
forma de expresión. Porque además de fracaso y 
ausencia, la familia es terreno para los relatos que 
se cuentan para ocultar o distorsionar una reali-
dad bajo cuyo peso se podría sucumbir. A partir 
de una madre que reinventa la historia familiar y 
una hija que encuentra en la fantasía una vía de 
escape, y más tarde, en la escritura un modo de 
comprender y cubrir la brecha entre imaginación 
y verdad, Ferrero indaga entonces en aquello que 
no podemos ver, en los intrincados mecanismos 
del olvido y la negación, y en la necesidad de cons-
truir historias para poder seguir adelante a pesar 
de los traumas y las heridas que se abren, muchas 
veces, en el espacio de la intimidad familiar.

Los episodios que conforman un relato fami-
liar atomizado entroncan, a su vez, con las histo-
rias de los astronautas y los avatares de la carrera 
espacial. A través de un microcosmos repleto de 
lagunas de sentido, caminos sin salida y versiones 
contradictorias, Laura Ferrero nos conduce a lo 
macro, a una galaxia de límites inciertos. Entre los 
desencuentros y fracasos afectivos de unos pa-
dres y una hija y las aventuras de unos astronau-
tas que no siempre consiguen regresar a casa, lo 
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que se teje es la historia de una familia deshecha, 
pero también, la de una escritura que empieza, se 
interrumpe y vuelve a tomar fuerza para adentrar-
se más allá de lo conocido, en las penumbras de 
un pasado que hay que atravesar para poder vis-
lumbrar el futuro.

LOS PERSONAJES

La hija

La narradora de esta historia nace en 1984 y, 
tras la separación de sus padres cuando el divor-
cio se acaba de legalizar en España, crece con 
una intensa sensación de desarraigo familiar 
mientras alterna entre la casa de su madre y las 
esporádicas visitas a su padre. La imaginación 
desbordante constituye para ella una vía para re-
formular todo aquello que sucede a su alrededor 
y que, desde la inocencia infantil, no acaba de en-
tender. Un episodio incierto y traumático con un 
desconocido marca el difícil paso a la pubertad de 
esta niña que, muchos años más tarde, encuentra 
en la escritura un modo de construir ficciones y, al 
mismo tiempo, comprender la realidad.

«Y la niña sigue dibujando madres con largas 
melenas anaranjadas, caobas, bebés que asoman 
del pelo, que lo habitan, hebras largas los acu-
nan, los adormecen, y ellos apresan el amor con 
sus deditos en una vida llena de diminutivos. Hay 
que decir que aprende la lección pronto, al igual 
que aprende a leer sola, a descifrar el mundo de 
los adultos con su mirada curiosa, casi detectives-
ca. Aprende que una cosa es dibujar pelos y otra 
comérselos. Sus dibujos, como ocurrirá después 
con sus escritos, en los que empezará a utilizar 
la tercera persona para fingir distancia, estarán 
llenos de evocaciones, de miedos, de dolor. De 
atrocidad, muerte, extrañeza. Pero nada de eso 
traspasará la realidad. El arte es un refugio para el 
malestar, para la locura, pero en él no hay un juicio 
moral, los hijos pueden comer pelos y eso es una 
expresión de otra cosa que no se nombra, pero no 
importa porque es arte.

La niña pasa de curso, siempre pasará de cur-
so, de clase, de carrera, de doctorado. Es la más 
clarividente, la más sensible, justo por eso come 

pelo. Justo por eso se convierte en escritora. Los 
niños así, con ese don, tienen más problemas, 
dice la madre, orgullosa y feliz con una niña tris-
te debido a su inteligencia, y ella con su flamante 
corte de pelo a lo garçon». (p. 45)

La madre

En la única fotografía que queda de la familia, 
Clara, la madre de la narradora, posa con un gesto 
tenso e incómodo en el que parece insinuarse la in-
minente ruptura. Clara, sin embargo, responde con 
evasivas cuando la hija la interroga acerca de esa 
imagen y tantas otras en las que ella recortó a su 
expareja, extirpando de los recuerdos un trozo de 
pasado que prefiere negar. El silencio respecto a su 
breve relación con el padre de su hija no es el único 
que sostiene una mujer que, desde muy joven, ha 
encontrado en el olvido, la negación y las mentiras 
las fórmulas para sostener las apariencias y sobre-
vivir a la pérdida, el abandono y el dolor.

«La madre cuenta que hace tiempo que no 
acuna a la hija porque se ha hecho mayor y, ade-
más, la madre tampoco pasa por un buen mo-
mento (¿dice eso o lo añade la niña de adulta en 
su relato?). El psicólogo afirma que la pequeña re-
laciona el pelo de la madre con el cariño. ¿Le está 
pasando algo a la niña?

¡Pero es el padre el que no está!
Bueno, es que es demasiado inteligente, pode-

mos pensar que dice la madre. Pero le responden 
que eso no tendría por qué ser un inconveniente, 
sino todo lo contrario. La madre repite entonces 
que es demasiado sensible.

Hace una mueca de incredulidad cuando es-
cucha una frase, “la niña te busca a través de los 
pelos que va recogiendo”, porque está claro que 
no es así, ya que ella está en casa y no tiene nin-
gún sentido que su hija la busque. Después, a su 
marido le mencionará la palabra “charlatán”, pero 
en ese momento simplemente asiente cuando el 
psicólogo le aconseja que se corte el pelo. ¿Cómo 
va a cortarse el pelo? ¿Cómo puede estar seguro 
de que eso es lo que causa la adicción de su hija 
a comer pelo?

Pero la madre intuye, en el fondo, que no tie-
ne que ver tanto con el pelo sino con eso que le 
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pasa a ella: que no puede abrazar a su hija, y qui-
zás cuando era un bebé sí que podía, pero ocu-
rrieron cosas y los brazos se le quedaron fríos, rígi-
dos, agarrotados. Porque las cosas eran distintas, 
y bueno, quién sabe. Además, es que la niña... La 
niña es igual a su padre real. Las facciones, la son-
risa. Ese pelo fino y lacio que se le pega a la frente. 
Los ojos ligeramente caídos». (p. 44)

El padre

Jaume, el hombre que la narradora retrata de 
niña como un astronauta de la NASA, es en rea-
lidad un empleado bancario que, según algunas 
versiones, conoce a su segunda esposa durante 
un viaje a Londres cuando Clara está embaraza-
da. Cierto o no, pasa poco más de un año desde 
que nace su hija, la pareja se separa y él forma una 
nueva familia junto a segunda esposa, llamada 
también Clara, y la hija que más tarde tienen am-
bos. Hombre de pocas habilidades comunicacio-
nales, Jaume construye un vínculo complejo con 
la narradora, a quien ve un par de veces al mes y 
nunca llega a conocer del todo.

«Nunca le conté a mi padre que mi amor por 
aquellos hombres que llegaron más lejos que na-
die, que vieron desde fuera su propio planeta, que 
cuando volvieron después a su salón se sentaron 
en su sofá para preguntarse, “bueno, ¿y ahora 
qué?”, eran la imagen preciosa que yo me había 
construido de él, era mi manera de agarrarme al 
salvavidas que ofrece lo que nunca existirá. No 
quería ni podía creerme que mi padre, que vivió 
hasta mis dieciocho años a dos kilómetros de mi 
casa, solo quisiera verme dos veces al mes y que 
cuando me recogía en el colegio ni siquiera se ba-
jara del coche por miedo a que se lo llevara la grúa. 
Llegaba en su Alfa Romeo rojo y aparcaba delante 
de los contenedores de basura de la calle Mallor-
ca, y después hacía sonar el claxon dos veces para 
que viera que estaba ahí». (p. 30)

El hermano

Marc, el hijo que la madre tiene con su segun-
do marido, se cría junto a la narradora. En la infan-
cia consiguen construir un vínculo fraternal, pero 

cuando ella se va a estudiar fuera de Barcelona la 
relación se enfría y sus caminos se separan. Es él, 
sin embargo, una de las personas que la ayuda a 
reconstruir una memoria rota y salpicada de lagu-
nas cuando ella se propone escribir la historia de 
su familia.  

«Nos llevamos cuatro años y mi hermano es 
la otra mitad de mi historia. Su memoria suple las 
carencias de la mía, así que cuando mi relato se 
detiene —porque no recuerdo, o porque no quie-
ro recordar— le pregunto a él, siempre pienso que 
vivió lo mismo, pero a pesar de que eso es cierto, 
sus recuerdos no coinciden exactamente con los 
míos. O más bien, lo que le ocurre a mi hermano 
es que las palabras que escoge para contar su 
versión tienen más que ver con una capacidad de 
supervivencia llamada evasión». (p. 162)

La hermana

Inés, la hija de Jaume y Clara, es casi una des-
conocida para la narradora que, a diferencia de lo 
que sucede con Marc, nunca consigue crear un 
lazo de intimidad con su hermana menor. Cria-
da en un mundo donde las apariencias son todo, 
Inés es una mujer de gran belleza y escasas pala-
bras que de niña trabajó como modelo.

«Así como recuerdo perfectamente a mi her-
mano y su nariz roja de botón, no recuerdo ape-
nas cómo era mi hermana aquel día en el hospital, 
solo puedo evocar la imagen de la fotografía. Sé, 
porque lo dijo un enfermero, que era la bebé más 
preciosa que había visto. Y aquel elogio aparente-
mente inocente se convirtió en una suerte de mal-
dición, porque Inés se quedó encerrada desde su 
llegada al mundo en aquel adjetivo, preciosa, que 
se adapta perfectamente a las iridiscencias de las 
piedras que admiramos tras la vitrina de una joye-
ría, pero resulta poco adecuado para las personas. 
Su aspecto la volvió frágil, inasible». (p. 171)

Clara

La segunda esposa de Jaume ha mantenido 
siempre una relación correcta con la narradora. 
Clara desempeña un rol importante para resolver 
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los fallos comunicacionales del padre y se presta 
a hablar con la narradora y contar su versión de 
los hechos, que no concuerda con la de la madre.

«Desde ese viaje a Estados Unidos empecé 
a pensar en mi padre como en un ser de capaci-
dades distintas, aletargadas, que necesitaban de 
cierta toma de tierra, de una traducción, de un 
adaptador que, en su caso, es su mujer, Clara». (p. 
152)

Miquel

La narradora nunca consigue entablar un 
vínculo afectuoso con el segundo marido de su 
madre, aunque viven bajo el mismo techo y en su 
casa debe llamarlo papá. Para ella la presencia de 
este hombre en su cotidianidad es un recordato-
rio más de la disfuncionalidad de su familia en un 
mundo donde los padres no se separan.

«En la tercera, un hombre moreno, de densa 
barba negra, coge a la niña en brazos. La niña 
mira hacia otro lado, como si estuviera despista-
da, y nadie podría asegurar si está ahí o no, inclu-
so si quiere hacerse la foto o no. Levanta la mano 
izquierda, pero es imposible deducir qué estaría 
diciendo o haciendo.

El hombre moreno es un personaje nuevo que 
viene a ocupar el lugar que faltaba. Por fin. “Y este 
será tu padre y le llamarás papá”, dijo la madre, 
pero eso viene mucho después en el tiempo, no en 
las fotografías, sino en la historia que le contarían 
a la niña, que ya era adulta». (p. 142)

Los tíos

Charly, el hermano de Jaume, su esposa Luisa 
y su hija Irene son el modelo de familia a la que 
la narradora aspira durante toda su infancia. Ellos 
intentan proteger a su sobrina, una niña que a 
medida que crece se vuelve más sombría, y cuan-
do es adulta le brindan su apoyo y todas las claves 
que tienen a su alcance para que ella puede re-
construir la historia que necesita contar.  

«Mi única prima es hija de Charly, mi tío y pa-
drino, y de Luisa, su mujer, mi tía querida. Ellos 
tres fueron, a lo largo de mi infancia, mi referencia 

de lo que era una familia, unos padres y su función 
en la vida de los hijos. Imagino que Irene lo daba 
por sentado y, sin cuestionárselo demasiado, ha-
bía disfrutado de ese sintagma que yo acababa de 
descubrir, un sintagma que, en un análisis sintác-
tico, era bien fácil: adjetivo posesivo y sustantivo. 
Mi familia». (p. 21)

EXTRACTOS POR TEMAS

El álbum familiar

«No es que a una haya que contarle que tiene 
una familia, la tiene y punto —o al revés, no la tie-
ne, y punto—, pero en mi caso la certeza de que 
mis padres —que no habían muerto individual-
mente pero sí se habían extraviado como pareja 
y ecosistema— habían existido como un todo me 
llegó con treinta y cinco años de retraso.

Tampoco es que yo no supiera quiénes eran mi 
madre y mi padre. Claro que lo sabía. En el registro 
familiar figuran sus nombres y llevo sus apellidos, 
y físicamente nadie podría negar que soy hija de 
mi padre, pero nunca hasta entonces, el 26 de di-
ciembre de 2020, había utilizado ese sintagma, mi 
familia, para referirme a ellos.

La certeza me llegó en esa fecha concreta, des-
pués de que mi padre entrara en el salón de casa 
de mis tíos quejándose de la cantidad de vueltas 
que había tenido que dar para comprar turrón de 
yema. Su mujer, Clara, le recriminó que, si tanto le 
gustaban las anchoas, al menos podía haberse 
asegurado de que las que compraba estuvieran 
un poco más limpias. Mi hermana Inés, ajena a 
todo, en ese mutismo eterno que la caracteriza, 
tecleaba veloz en su teléfono y deslizaba con furia 
el dedo de un lado a otro de la pantalla, aislada 
por esos auriculares —enormes, rojos, nuevos, que 
envolvían su cabeza pequeña y delicada y desta-
caban sobre la melena rubia como si fueran una 
diadema— que no se había quitado desde que ha-
bía llegado.

Mi padre desoyó el comentario de las anchoas, 
se sentó a la mesa con nosotros y se fijó en el re-
galo envuelto que mi tío Carlos le señalaba.

—¿Y esto? —le preguntó a mi tío, al que apoda-
ban Charly desde siempre.

Rasgó el papel de renos y adornos navideños y 
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apareció un álbum de fotos en cuyas tapas de lino 
gris se leía “Family álbum”. Fue entonces cuando 
abrió aleatoriamente una de las páginas y apare-
ció aquella imagen. Una fotografía inocente en la 
que una pareja joven sonríe a cámara y, en la falda 
de la mujer, descansa una niña con un peto azul 
agarrada a un trozo de pan. La niña no tendrá más 
de un año, un año y medio a lo sumo. Mi padre y yo 
nos quedamos mirando la foto. A pesar del intento 
de sonrisa, la madre tiene una expresión intran-
quila, vigilante.

[…] Mi padre y yo estuvimos en silencio un rato 
más. Tardé en comprender la imagen, no porque 
no supiera a qué época pertenecía aquel hallazgo 
o qué ocurría en aquella escena —no era más que 
una vulgar instantánea familiar—, sino porque 
nunca, hasta ese momento, había visto una foto 
en la que yo apareciera con mis padres juntos. Es 
decir: nunca había visto una foto de mi familia y, 
por ello, simplemente fui olvidando que yo tam-
bién formaba parte de una». (pp. 17-18)

«Durante años, guardé dos cosas de mi padre. 
Un fragmento de su cara junto a la de mi madre 
en una foto que rompió mi abuelo y un mocasín 
de color marrón oscuro Sebago, talla 43. Cosido, 
de piel, con un antifaz en la pala. Me lo llevé de su 
casa en la mochila del colegio y algunas noches, 
cuando todos dormían ya y mi habitación solo es-
taba iluminada por la claridad que procedía de la 
lamparita del baño, me lo probaba. Lograba me-
ter mis dos pies dentro de aquel zapato barca, 
su huella había horadado la piel de la plantilla y 
yo la recorría con mis dedos, que apoyaba sobre 
aquellos surcos. Nunca le di el sentido que ahora 
le hubiera dado a ponerme un zapato de mi padre, 
como si el zapato me consolara, como si viniera a 
suplir la falta de huellas. Un zapato que sustituye 
un vínculo, y así fue como luego me relacioné yo 
con las cosas, como si ellas fueran ramificaciones 
de los otros. Probarme un zapato era el acto sa-
grado que me conectaba a mi padre.

Él se volvió loco buscándolo. Preocupado, me 
hablaba de aquel misterio, «cómo puede haberse 
extraviado un zapato dentro de casa, a ver quién 
se lleva solo un zapato, ¡con lo caros que son! Al 
menos me los compré de rebajas», solía consolar-
se, e incluso cuando pasó el tiempo y el misterio 

se fue olvidando, yo seguía recordándoselo a mis 
catorce, mis quince. «¿Apareció al fin ese zapa-
to?». Supongo que era una manera de afianzar 
la mentira, de que no se olvidara de que ocurrían 
hechos desconcertantes que no pertenecían a 
ninguna capa de la vida en particular, sino al azar 
o a una hija permanentemente deseando llamar 
su atención. Pero uno también se acostumbra a 
lo que no puede explicarse, y así el zapato perdido 
pasó a formar parte del relato mítico de mi infan-
cia y yo nunca llegué a contar lo que ocurrió; que 
lo tiré por el balcón del cuarto piso en el que vivía-
mos después de que mi madre estuviera a punto 
de encontrar mi objeto de adoración. Angustiada, 
decidí deshacerme de él lo más rápido que pude y 
vi cómo caía entre las zarzas del descampado que 
llenaba el descomunal patio de manzana que era, 
años antes de la llegada de las nuevas promocio-
nes inmobiliarias y sus flamantes terrazas, un ba-
sural. Y lloré al perderlo de vista porque sentí que 
era yo la que abandonaba a mi padre.

El zapato era mi padre». (pp. 48-49)

«Hasta donde yo sé, no hay rastro de las fotos 
en las que están juntos, imagino que las tiraron, 
de modo que parece que se hayan pasado la vida 
solos. Sospecho que, en realidad, en ese álbum 
del viaje a Indonesia que recuerdo haber visto fue 
lo que les ocurrió. Que se fueron juntos y volvie-
ron anticipándose a los clamorosos huecos del 
álbum, un viaje que “no ha sido todo lo bonito que 
esperábamos”. Se perdieron en algún punto del 
recorrido, en algún punto de esas fotos descolo-
ridas que ya no están y que quizás contarían las 
claves, eso tan importante para entender una his-
toria: el porqué. Pero nadie sabe cuándo empieza 
a ser pareja una pareja. Y tampoco cuándo deja de 
ser pareja una pareja. No es, desde luego, en un 
trayecto de autobús. Quizás, al final, todo lo que 
podemos ver e intuir de principios y finales son 
solo destellos. De vida, de muerte. Es como una 
luz a la que nos aproximamos, aunque no poda-
mos verla del todo. Quisiéramos tocarla, pero es el 
deseo de acercarnos lo que nos mantiene en pie. 
Nadie sabe cuándo el destello se apaga y si hay 
algo que podamos hacer, cambiarnos de lugar, 
movernos de sitio, para volver a verlo. A intuirlo al 
menos». (p. 82)
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«Enamorarse para mi padre significa, por lo 
que sé, no estar aburrido, la novedad, el deseo de 
volver a viajar, no tener una hija. La vida que no 
tuvieron sus padres. Las antípodas de la resigna-
ción.

 En 1984 habitan el mundo 4.756 millones de 
personas. Tres de esas personas están solas, pa-
deciendo una soledad distinta, en un mes incon-
creto de principios de ese año. El dato, comparado 
con el total, es claramente insignificante, irrele-
vante.

Mi madre, que sabe que ha perdido a un mari-
do mientras espera a una niña a la que ha hecho 
existir con su pensamiento.

Mi padre, esperando a una niña que no ha pe-
dido, enamorado de una mujer que no es su mujer.

Clara, sola en su ciudad, enamorada de un 
hombre que no sabe de quién o de qué está ena-
morado.

Todos están solos.
Qué son tres personas sino una muesca infi-

nitesimal y completamente imperceptible. No son 
nada.

Y, sin embargo, es ahí, de esas tres soledades 
encadenadas, de donde sale una historia». (pp. 
99-100)

«Después de la separación, mi padre se con-
virtió en un concepto incómodo, en un tabú. Ha-
bía que sortearlo como si fuera un bache, y nadie 
volvió a hablar de él como «mi padre», sino que 
tenía muchos nombres que dependían de la si-
tuación en que fueran pronunciados, pero final-
mente aquel baile de nombres terminó afectán-
donos a todos. Mi madre era la única que tenía 
un solo nombre: la llamaba mamá sin importar en 
qué situación me hallara y eso me resultaba re-
confortante.

Las variaciones de nombres según el contexto 
eran las siguientes: A mi padre: si estaba con mi 
madre, “Jaume”, si estaba con Miquel, “Jaume”. Si 
estaba con mis abuelos, “aquel”. Si estaba con él, 
“papá”.

A Miquel: si estaba con mi madre, “papá”, si es-
taba con Miquel, “papá”. Si estaba con mis abue-
los, “papá”. Si estaba con mi padre y Clara, “Miquel”.

A Clara: si estaba con mi madre, “aquella”. Si es-
taba con mis abuelos, “aquella”. Con mi padre la 
llamaba por su nombre, “Clara”.

[…] Ese amor absoluto que tengo por mi ma-
dre proviene en parte de la seguridad del nombre 
mamá, que yo podía utilizar en todas partes. Sabía 
quién era mi madre, dónde vivía, qué hacía. Pero 
no quién era mi padre, ni dónde estaba, ni qué ha-
cían los padres que querían a sus hijas además de 
caber en esas palabras, “el mejor padre del mun-
do”, que adornaban los dibujos de plástica. (pp. 
126-127)

«—Me queda una pregunta. Tú y tu hermano 
viendo sombras en la pared y escuchando psico-
fonías. ¿Dónde estaba tu madre?

—¿Mi padre?
—No, no. Tu madre. Que si te lo has preguntado 

alguna vez. En tu historia, digo. En tu vida.
—Pues ahí..., en casa... —me escuché decir con 

un hilo de voz—. ¿Te refieres a eso? Siempre estuvo 
ahí, a mi lado.

Entonces comprendí que no se había equivo-
cado de pregunta, que no había sido un lapsus. 
No añadió nada más y tampoco fui capaz de se-
guir hablando de aquello. Me embargó una pro-
funda sensación de ridiculez. ¿En qué punto esta-
ba mi vida si mi mejor opción era contárselo todo 
a alguien con el que me sentaba por primera vez 
a tomar algo?  

—Nunca me habían hecho esa pregunta —le 
dije al rato. Pero la suya no era una pregunta lite-
ral. Claramente, mi madre no había desaparecido. 
Se refería a esos otros lugares y capas que habi-
tamos sin movernos del sitio a lo largo de la vida». 
(p. 208)

«Entendí, entonces, que fuera lo que fuera lo 
que hubiera ocurrido, mi madre, definitivamente, 
no quería estar en la foto y que esa era la razón de 
su sonrisa irónica, que parece gritar quiero salir de 
aquí.

A pesar de que él dijera lo contrario, sí había 
significado algo. Por ejemplo, la tristeza de su mu-
jer, con la hija sobre su regazo, la incomodidad. 
Comprendí a lo que se había referido mi madre 
con esa frase: «Los hombres que están sin estar», 
pero pensé que se había equivocado al suponer 
que no era ella misma la que también se había 
marchado. La que se elevó de la mesa y de la vida 
para decir hasta aquí, para declarar que había per-
dido a dos hombres a los que había querido y que 
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además ahora tenía una niña a la que cuidar, pero 
que no le volvería a pasar.

Me pregunté hasta dónde había estado dis-
puesta mi madre a llegar para que no la abando-
naran nunca más.

Mirando fijamente la fotografía tuve la impre-
sión por primera vez de que faltaba alguien, pero 
era por mi madre. Su mirada esquiva, su no estar 
estando. Al final, quizás fue ella y no mi padre la 
que realmente desapareció». (pp. 244-245)

«La pregunta, persistente, rotunda, casi agó-
nica, me alcanza en ocasiones cuando estoy a 
punto de quedarme dormida: ¿cómo puedo yo, 
que nunca he sabido lo que es una familia —que 
la tuve pero desapareció, y la memoria de los vivos 
me la robó—, tener una mía, una familia propia?». 
(p. 189)

«Yo tenía una familia, pero nadie me lo contó.
Porque aquella familia que aparece en la foto 

en la que mi padre luce un reloj fantástico simple-
mente nunca existió, eran un hombre y una mujer 
solos, astronautas aislados dentro de su propia 
historia, y aquella pista, la imagen, fue el detonan-
te de un deseo, el de contar una historia, pero era 
la mía y no la de mi familia. Porque las familias se 
fundamentan en el deseo de serlo, así que, siendo 
más precisos, probablemente yo no procedía de 
una, sino más bien de una sombra». (p. 335)

Una memoria deshecha

«En Los tachados la figura central era un ta-
chón, no una desaparición, y eso es un consuelo, 
al menos narrativo. Porque a raíz de una desapari-
ción no puede uno construir nada, solo puede in-
ventar. Supongo que, en mi caso, si hubiera que-
rido hacer un proyecto artístico sobre mi padre, 
habría tenido que titularlo El desaparecido.

Les mostré el tráiler de Los tachados tanto a 
mi padre como a mi madre. A él le hice prometer 
que iba a buscar fotos de mi infancia en las que 
apareciéramos juntos, porque nunca había visto 
ninguna. Puso excusas. Ya lo pensaría.

Cuando mi madre lo vio, solo dijo: “Lo que no 
entiendo es por qué los tacha. Si ves un borrón, 
te acuerdas toda la vida de lo que pasó. Es mejor 

esconderlo y hacer como si nunca hubieran exis-
tido”». (p. 148)

«Fue en febrero de 1995. Una tarde en que se 
me acabó el Tippex, bajé a la papelería a comprar-
lo sola y ya de vuelta, como el ascensor llevaba 
días sin funcionar porque estaban reparándolo, 
subí por las escaleras. Ahí, en el rellano vacío que 
hacía las veces de entresuelo, donde no había luz, 
se encontraba un hombre al que yo nunca había 
visto. En realidad, apenas tuve tiempo de fijarme: 
salió de la oscuridad y me agarró, arrinconándo-
me en una de las esquinas. Delante de mis ojos vi 
una especie de encendedor de cocina. El hombre 
acercó la llama hasta que noté el calor en mis pes-
tañas y el olor a pollo frito que procedía de algunas 
hebras del flequillo. Recuerdo perfectamente el 
tono de voz con el que me dijo: “Te voy a quemar”.

Pensé que iba a morir y cerré los ojos con fuer-
za. Y, en mi oscuridad, pasaron veloces imágenes 
estáticas, diapositivas, momentos de mi vida.

Ahí mi memoria se detiene y solo queda un va-
cío que se extiende a lo largo de días.

Mi hermano y mi madre me contaron que, al 
cabo de un buen rato, alarmados porque no hu-
biera vuelto, salieron de casa, miraron por el hue-
co de la escalera y me llamaron. Bajaron las es-
caleras. Mi madre iba detrás de mi hermano, de 
manera que el primero en verme, a través de las 
penumbras, fue Marc. Estaba en una esquina, 
sentada en el suelo, agazapada. Mi madre em-
pezó a gritar mi nombre, pero yo no reaccionaba. 
Agarraba fuerte el Tippex con la mano, sin poder 
soltarlo. De la fuerza se había abierto el tapón y el 
líquido impregnaba mis manos. Olía a pollo frito. 
Mi madre consiguió levantarme. Abrí la boca, pero 
tenía la mandíbula desencajada y no salió de mí 
ningún sonido.

 Me subió a casa como pudo. Mi hermano llo-
raba, asustado, pero en mi cabeza solo quedó un 
vacío enorme, insalvable». (pp. 197-198)

«Al día siguiente aparentamos normalidad. 
Fuimos al colegio. Nunca volvimos a hablar de 
ello. Ni siquiera creo que Miquel lo supiera.

—Pero algo ya cambió. Teníamos miedo y nos 
inventamos un mundo. No pude formularlo como 
ahora hasta muchos años después, pero lo que yo 
quería es que estuvieras bien. Que no estuvieras 
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sola —continuó mi hermano.
Entonces lo imaginé, a Marc asustado, el mie-

do a que pudiera ocurrirle lo mismo que a mí, y yo, 
la niña que era Kuki, con un miedo que se cifraba 
en algo que había pasado pero sin poder acceder 
a ello, enredados los dos en un miedo distinto, 
solo que yo no podía recordarlo.

¿Cuánto tarda en borrarse un recuerdo?
¿Cuánto tarda el cerebro en decidir que eso no 

puede recordarlo?
¿Ocurre sobre la marcha, se detiene la con-

ciencia?
Estuvimos mucho rato en el coche, en silencio, 

uno de esos silencios que pesan. La locutora vol-
vió a contar que eran las siete, las seis en Cana-
rias, y tuve la sensación de que me había pasado 
la vida con la necesidad imperiosa de salir a flote, 
de sobrevivir, pero que no sabía gran cosa de lo 
que verdaderamente había ocurrido». (p. 265)

«Aquellas eran las cosas que podía pedirle a 
mi madre. Que preparara una comida determi-
nada, que me arreglara unos pantalones, que hi-
ciera una reserva en el teatro. Que comprara una 
mosquitera o un cuelgafácil. Que me enseñara a 
limpiar las juntas del baño. Que cosiera el dobladi-
llo de las cortinas. Que me ayudara a terminar los 
deberes de cualquier asignatura.

El problema procedía de ese otro nivel de la 
realidad, el de los sentimientos. El de los recuer-
dos. Mi madre había desarrollado una capacidad 
asombrosa para no recordar aquello que dolía al 
ser recordado.

Sin embargo, seguía alcanzándola una culpa 
antigua y, a sus casi sesenta años, pensaba que 
podría haber hecho algo para evitar la muerte de 
alguien a quien quiso.

También las culpas modifican la expresión de 
los genes. Porque anclan y detienen e, invisibles, 
cambian el curso de las historias». (pp. 228-229)

«Hubiéramos preferido ver caer los restos por-
que habríamos sabido, o intuido, que después del 
peligro, del desastre, al fin estábamos a salvo.

Vivimos así, entre restos que no vemos. Nos 
atemoriza ese pasado que irrumpe pero se frag-
menta en una infinidad de partes invisibles.

Cuando terminamos la conversación, en el pa-
sillo del hospital, supe que mi madre y yo nunca 

volveríamos a hablar de lo que había ocurrido tan-
tos años atrás en un rellano oscuro. Entendí que 
yo necesitaba cartografiar las partes, los frag-
mentos, medir la dimensión del desastre, pero, 
sobre todo, dar con lo que quedaba de una niña. 
Agarrarla del brazo, llevármela, consolarla. Pero la 
niña, o las piezas de la niña, aunque no fueran tan 
pesadas como las del Skylab, también se habían 
pulverizado. Y esa certeza era la única que iba a 
obtener». (p. 314 - 315)

Las historias que nos contamos

«En la foto sonrío con la mandíbula apretada, 
dejando ver los dientes aunque me falta una de 
las paletas. Llevo mi camiseta favorita de todos 
los tiempos, una del centro de la NASA en Hous-
ton que mi padre y Clara me trajeron de uno de 
sus viajes. Esa camiseta fue la envidia de mi clase. 
En ella aparecen un par de astronautas flotando y 
el logotipo de la NASA. Allí empezó aquella histo-
ria rocambolesca, la mentira que terminó con una 
llamada de teléfono a casa de mi madre, donde yo 
por entonces vivía.

 Casualmente atendí yo la llamada y, al otro 
lado, la voz conocida de mi tutora de curso me 
pidió que por favor le pasara con mi madre. Estu-
ve tentada de decirle que había salido a comprar, 
pero desistí antes de empezar con otra mentira. 
Le acerqué el teléfono y escuché el tono grave de 
mi madre mientras yo fingía estar tranquila y des-
hacía los grumos del ColaCao de la merienda.

La tutora llevaba días pidiéndomelo a mí en 
clase, dejándolo escrito en mi agenda, “Desearía 
hablar con usted sobre un asunto concerniente 
a su hija”, y, sin embargo, cuando llegaba a casa 
y mi madre me preguntaba por mis clases, yo le 
hacía un relato pormenorizado de la jornada y de 
las tareas que debía hacer, de manera que ella no 
tuviera necesidad de comprobar mi agenda. Que-
ría alargar mis últimos días de felicidad, disfrutar 
de la sensación de popularidad en clase. Imagina-
ba cuál era el motivo de la llamada, y lo que me 
producía esa mezcla de tristeza y rabia por ade-
lantado, más allá de lo que se avecinaba, el consi-
guiente castigo de mi madre cuando se enterara 
de que su hija era una mentirosa, era el despresti-
gio que yo misma iba a sufrir en mi clase cuando 



Blanca Establés
blanca.estables@penguinrandomhouse.com
 (+34) 660 71 61 05

Laura Russo
laura.russo@penguinrandomhouse.com
 (+34) 666 147 563

los demás niños descubrieran la verdad: que mi 
padre no era astronauta, que mi padre no vivía en 
Houston ni volaba en arriesgadas misiones y que, 
por tanto, esa no era la razón que explicaba que 
nunca fuera a las reuniones, a los cumpleaños y a 
las fiestas de final de curso». (pp. 26-27)

«Cuando nos despedimos, ya en la calle, cada 
uno hacia una dirección opuesta, mi hermano 
me preguntó si estaba pensando en empezar a 
escribir algo y le dije que no lo sabía, que quizás 
intentara escribir una historia. Y estuve tentada de 
mencionar aquel concepto tan manoseado, el de 
“historia de verdad”.

Sin embargo, conforme lo pensaba entendí que 
cualquier historia no cuenta la verdad, sino una 
verdad. No cuenta la historia, sino una historia. 
Los telescopios, en su magnificente omnipotencia, 
adolecen de un defecto: que únicamente miran ha-
cia fuera. Si solo pudieran recorrer el camino inver-
so, apuntar al interior del cráter, de las cordilleras, 
de los valles que somos nosotros...» (pp. 38-39)

«Ojiplática, mientras la observaba cortar zana-
horias para el sofrito, no pude responderle lo que 
hubiera querido porque aún no había encontrado 
las palabras. No pude decirle que había descu-
bierto que escribir era entrar en otro lugar donde 
la gravedad, como en el espacio, era otra. Ya sabía 
que McAuliffe estaba muerta, pero cada vez que 
se cumplía otra efeméride, y el año repetía sus 
días, entendía que en algún lugar, además de en 
la memoria, como en mi vieja redacción de cole-
gio, Christa McAuliffe seguía viva.

[…] —No digas más esas cosas, que luego me 
llaman a mí tus profesores. Por favor... ¿Me lo pro-
metes?

   Asentí con la cabeza.
  —Solo tienes que fijarte bien. Si te piden algo 

real, como que nombres los afluentes del río Ebro, 
no hables de En busca del valle encantado.

  No mencionó de nuevo aquella muletilla —una 
cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa—, pero 
su sombra se proyectó durante todos los años de 
mi infancia como una señal inequívoca de mis 
confusiones, hasta que lentamente desterré la 
fantasía para atenerme a los códigos de la reali-
dad, donde los muertos estaban muertos y las pe-
lículas no tenían ningún correlato con la vida de 

verdad. Y donde los finales no eran modificables.
[…] Fue ahí, en la cocina, mientras ayudaba a 

preparar un sofrito, cuando aprendí lo que es un 
pacto narrativo y qué significaba el subrayado de-
bajo de verdad, y desde entonces me ceñí a él para 
que nadie volviera a llamarla pidiéndole explica-
ciones.

Mi madre jamás entendió aquella pasión mía 
por los astronautas porque sospecho que, en rea-
lidad, la pasión no eran los astronautas en sí, sino 
el circunloquio mediante el que, alejándome, me 
acercaba para entender mi propia realidad. Lo im-
portante en la narrativa no es la verdad: es la uti-
lidad. Por eso existen las lunas de escayola». (pp. 
54-55)

«Existe una frase de Czesław Miłosz que siem-
pre me ha parecido injusta y que entraña cierta 
dosis innecesaria de romanticismo y mentira. 
Cuenta que cuando un escritor nace en el seno de 
una familia, la familia se acaba. Quizás una parte 
sea cierta en tanto que lo que hace el escritor es 
plasmar el relato de manera pública y lo público 
es, por definición, enemigo de lo privado, de la fa-
milia. Pero lo que omite la máxima de Miłosz es 
que no somos los escritores los que inventamos la 
historia familiar, sino que nosotros solo somos los 
voceros, los que la recogemos. Es otro el que la ha 
inventado. Querríamos haberla inventado, haber 
hilado ese conjunto de omisiones, causalidades 
y desvaríos. Pero los que escribimos solo hemos 
podido recoger lo que quedaba, lo que nos deja-
ron, esas verdades simples y erosionadas que se 
transmiten de generación en generación.

Así que no me queda otra que contradecir a 
Miłosz: las familias terminan —o nacen— cuando 
aparece un contador de historias, y esa figura no 
coincide necesariamente con la de los escritores. 
Mi madre es, por tanto, la gran contadora de histo-
rias de mi familia, y yo crecí buscando respuestas 
en un álbum cosido por un único hilo narrativo: su 
deseo de alterar la historia, de que yo tuviera otro 
padre que no se fuera de casa, de que un hombre 
no la abandonara a ella —¿cómo podían abando-
narla así, de esa manera?—, un deseo lícito, por 
otro lado. Pero ¿qué historia cabe escribir de la 
mano de un anhelo?

La de una irrealidad. La de algo que no existe». 
(pp. 143-144)
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«Aquel tipo de afirmaciones de mi madre, en 
cualquiera de sus variantes —que yo era egoís-
ta, que no los quería o que no sabía querer—, me 
creaban un enorme desasosiego. De alguna ma-
nera, me hacían desconfiar de mi capacidad para 
conocer el mundo, lo que me rodeaba, pero sobre 
todo de mi capacidad de sentir, porque lo que de-
cía mi madre debía por fuerza ser verdad. Era pre-
ferible pensar que era yo la que me equivocaba a 
perderla a ella, la única seguridad que poseía.

 ¿Qué es mejor, un mundo bonito e irreal o uno 
feo pero real? Siempre gana la primera opción. 
Con los años llegué a pensar que mi madre se 
inventó a una hija, pero también yo a una madre, 
y que esa invención me permitió atravesar la in-
fancia esquivando el riesgo de quedarme fuera. 
Supongo que es mejor desaparecer que quedarse 
solo». (pp. 164-165)

«Así se sucedieron los días, las semanas, mien-
tras me empapaba de las historias y experien-
cias de canadienses y estadounidenses en unos 
vídeos que vi más de una vez. En mis continuas 
pesquisas evitaba leer opiniones edulcoradas de 
supervivientes de cáncer que afirmaban que pa-
decer una enfermedad así había ensanchado su 
horizonte, porque si hubo algo que me produjo 
alergia en esos meses fue la romantización de la 
enfermedad: el cáncer que llegaba como bendi-
ción para que mejorara esa vida que antes no era 
suficientemente buena. Mentalmente, les res-
pondía a aquellos hipotéticos interlocutores que 
para eso bastaba con romperse la pierna un calu-
roso mes de agosto: con eso llegaba el mensaje. 
Porque el cáncer no ensanchaba nada, la enfer-
medad era pura contracción, debilitamiento.

Empecé a administrar, como había aprendido 
de mi madre, mis silencios y mis informaciones. 
Me di cuenta de que me había convertido en ella. 
A lo largo de toda mi vida había estado asimilando 
una misma cosa: que la realidad es terca, inamo-
vible, pero que siempre queda el relato». (p. 301)

Los astronautas

«Quería un padre y, por tanto, tenía que inven-
tármelo, era necesario que me acercara a aquel 
amor tan grande e incomprensible desde otra 
disciplina, me hubiera valido el arte, la ciencia, la 

literatura, pero me enamoré de Houston, del es-
pacio, de la Luna. De las misiones espaciales, la 
guerra fría, el Challenger, Christa McAuliffe. Todos 
aquellos nombres que rozaban lo que estaba fue-
ra de nuestro alcance aludían no solo a él, sino a 
ellos, a mis padres, que se habían ido y cuya unión 
pertenecía al nivel de las cosas que ya no se ven. 
Y no solo eso, sino que al marcharse habían des-
truido todas las evidencias de su existencia, las 
imágenes, los recuerdos, pero se habían dejado 
una pequeña prueba, a mí, atrapada en el nivel de 
los hechos.

En la infancia, los niños se inventan un mundo 
para poder sobrevivir. La idea infantil de los astro-
nautas, en esa fantasía de irse lejos para observar lo 
que tenemos tan cerca, me sirvió durante muchos 
años para bordear el tabú de todo lo que no podía 
nombrar, para inventarme una familia». (p. 31)

«Encontré en los astronautas un alivio. La 
prueba fehaciente de que había otros mundos. 
Mundos de los que no se terminaba de regresar 
del todo. Había visto documentales, películas, 
y existía algo desgarrador en la experiencia de 
aquellos pioneros que dejaron atrás a Amundsen y 
a Colón que me desarmaba. Regresaban, en apa-
riencia alegres, confiados, triunfadores. Héroes. 
Pero había un velo que oscurecía sus semblantes 
en momentos en los que las cámaras los cogían 
desprevenidos, como si hubieran visto algo que 
no pudieran contar, y era eso, la incomunicabili-
dad, aquello que los encerraba en una escafandra 
para siempre, lo que me conmovía.

 Después llegaban todos a sus casas, a sus fa-
milias añoradas, a sus jardines y piscinas, a ese 
sueño americano estereotipado hasta el último de 
sus componentes, pero faltaba algo. Todo cuanto 
pudieran hacer en la Tierra, cualquier intento de 
exploración, no pasaría de ser una pura redun-
dancia. Después de haber viajado tan lejos, los 
posteriores destinos no serían más que sombras 
de un viaje que ya había terminado.

Contaron que era más difícil adaptarse a la 
Tierra que al espacio. Hubo anécdotas cómicas, 
de cómo, de manera inconsciente, a su regreso, 
empujaban una mesa para que se desplazara flo-
tando o dejaban un objeto en el aire para que se 
sostuviera en una estantería invisible. Había que 
aprender a vivir en la gravedad porque aquí, en la 
Tierra, las cosas pesaban más». (pp. 71-72)
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«El Challenger fue el vuelo más esperado des-
de el primer alunizaje. A las 11:29 del 28 de enero de 
1986, una mañana que había amanecido inusual-
mente fría en Florida, empezó la cuenta regresi-
va para el transbordador y sus siete tripulantes. 
Cerca del lugar del despegue, Cabo Cañaveral, la 
NASA había convocado a las familias de los astro-
nautas, a los padres de Christa, a su marido, a sus 
dos hijos y a un grupo inmenso de estudiantes de 
New Hampshire.

Millones de niños corearon la cuenta atrás. 
A las 11:38, hora local de Florida, empezó el show. 
“Here we go”, gritó el piloto Michael Smith sin po-
der contener la emoción.

Setenta y tres segundos fue lo que duró la 
buena fortuna para los tripulantes, que ascendían 
completamente ajenos a la avería. La llamarada, 
como un soplete mortal, los alcanzó en el segun-
do setenta y cuatro, y eso fue todo. El depósito 
central estalló a catorce mil seiscientos metros de 
altitud. Los cohetes propulsores se desprendieron 
con furia y quedaron girando a la deriva, la nave 
se retorció en el aire como una culebra enfurecida 
hasta desintegrarse. La cabina, sin embargo, se 
desprendió intacta y siguió ascendiendo veinti-
dós kilómetros más para luego iniciar un descen-
so vertical hasta el océano a trescientos kilóme-
tros por hora.

 En las grabaciones de ese día aparece el rostro 
de alguien que se persigna. ¿Será normal la nube 
de humo, los pedazos infinitos que estallan en el 
aire? También, alguien grita desesperado. Des-
pués reina el silencio. La estupefacción. 

[…] Mi padre salió de su casa por última vez a 
las 16:39 de la tarde. No sé si dejó las llaves, si mi 
madre y yo estábamos ahí o nos habíamos ido al 
parque —pero jo et volia, repitió mi madre en bucle 
en mi memoria—, si dejó alguna camiseta extra-
viada en un cajón, si ya entonces mi madre había 
arrancado las fotos expulsándolo de ese álbum 
común que teníamos para sustituirlo más tarde 
con nuevos actores de la historia.

 Las 16:39 es una hora extraña. Aquel día, según 
me contó mi padre muchos años después, sentía 
como si cargara sobre sus hombros el mayor peso 
del mundo. Recordaba el peso y la exactitud del 
Casio, solo eso.

 Según la diferencia horaria entre Cabo Caña-
veral y Barcelona, cuando mi padre salió de casa, 
el Challenger despegaba. Quizás, como ocurrió 
con el 23-F, también aquello les llegó tarde, inmer-
sos como estaban en su propio desastre». (pp. 111-
113)

LA CRÍTICA HA DICHO…

«Laura Ferrero nos propone en esta novela 
honda y poderosa un viaje a los confines del espa-
cio familiar del que no sabemos si podemos volver 
y, si lo logramos, ya no seremos los mismos que 
se fueron».

Héctor Abad Faciolince

«He devorado este bellísimo, complejo y apa-
sionante relato sobre la búsqueda de las raíces 
familiares y al terminarlo he querido empezarlo de 
nuevo: Los astronautas consagra a Laura Ferrero 
como una narradora excepcional».

Isabel Coixet

«Laura Ferrero es desde ahora una de las 
grandes escritoras sobre la familia, en la que ha 
entrado hasta el fondo, sin miedo, con una escri-
tura que alumbra en lo más oscuro».

Juan Tallón

«Laura Ferrero retrata con elegancia, sabidu-
ría y emoción el corazón dolorido de una sociedad 
que sigue tarareando la canción de un viejo vera-
no mientras acumula, como facturas sin pagar, 
expectativas no cumplidas y fracasos».

Elvira Navarro

«Leerla da ganas de vivir».
Manuel Jabois

«Laura Ferrero tiene el don de meterse en la 
cabeza de otros».

Núria Escur, La Vanguardia

«Una autora brillante y sutil».
Xavi Ayén y Francesc Bombí-Vilaseca, La 

Vanguardia
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Sobre La gente no existe:

«Historias afiladas, vidas fotografiadas en el 
momento de la verdad, este libro tiene encanto y 
pasión, te muerde el alma con misterio y con be-
lleza».

Manuel Vilas

«Con su delicadeza, ingenio y sensibilidad, 
este libro se devora. Cada historia es un descubri-
miento, un reconocimiento, una aventura».

Isabel Coixet

«Elegante y precisa, Ferrero tiene un don para 
detectar ese instante en el que las vidas se rom-
pen o en el que nos damos cuenta de que se rom-
pieron hace demasiado tiempo. Y, aun así, no en-
foca a una persona llorando, sino que más bien da 
luz a personas que intentan sonreír, es decir, vivir, 
a pesar de la tristeza y la decepción y el tiempo».

Miqui Otero

«Un deleite de lo frágil y el equilibrio para lec-
tores con paladar de escritura sensible».

Guillermo Busutil, Zenda

«Como un caleidoscopio que va del detalle al 
relato, todos los personajes de Ferrero caminan 
aquí sobre el filo de ese abismo mientras tratan 
de aferrarse a las palabras».

Marta Ailouti, El Cultural

«Laura Ferrero te ata una soga al cuello cuan-
do arrancas a leer sus cuentos y a cada párrafo la 
va apretando: hay crudeza, y belleza, y placer —por 
asfixia, también, por petite mort— en sus relatos 
tiernos y oscuros —todo a la vez—. […] Derriba al 
lector gota a gota, cuento a cuento. Tan hermoso, 
tan cotidiano y desasosegante».

Lorena G. Maldonado, El Español

Sobre Qué vas a hacer con el resto de 
tu vida:

«Una novela mágica que recomiendo por su 
belleza, delicadeza y su visión de las relaciones 
familiares y de las voces que llenan nuestra ca-
beza».

Isabel Coixet

«Una novela intensa, inteligente, maravillosa-
mente controlada y llena de sugerencias y expre-
sivos silencios».

J. A. Masoliver Ródenas, Cultura/s de La 
Vanguardia

«Imagina dos relatos paralelos e irreconcilia-
bles: uno es de color rosa y el otro marrón desvaí-
do. En uno todo es posible, incluso la felicidad; 
en otro, son posibles todas las perrerías. Uno lo 
escribe la publicidad, el otro es la vida. [...] Qué 
vas a hacer con el resto de tu vida es un golpe de 
realidad y contra esa realidad».

Peio H. Riaño, El Español

«Tiene momentos magníficos tanto en inven-
tiva como en desarrollo».

José María Pozuelo Yvancos, ABC Cultural

«Todos son islas entre sí, que es la metáfora 
productiva que sobrevuela la novela y que sugiere 
una incomunicación y soledad que trascienden 
las de la narradora y su cohorte. El camino de la 
emoción sin impostura que ha transitado Ferrero 
es uno de los que lleva a la gran literatura».

Domingo Ródenas de Moya, El periódico de 
Catalunya
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LA AUTORA
Laura Ferrero (Barcelona, 1984) es escritora, 

periodista y guionista. Autora de los libros de rela-
tos Piscinas vacías (Alfaguara, 2016) y La gente no 
existe (Alfaguara, 2021), de las novelas Qué vas a 
hacer con el resto de tu vida (Alfaguara, 2017) y Los 
astronautas (Alfaguara, 2023), y de El amor des-
pués del amor (2018), en colaboración con Marc 
Pallarès. Escribe habitualmente en El País y parti-
cipa en el programa La Ventana, de Cadena SER.
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