
Blanca Establés
blanca.estables@penguinrandomhouse.com
 (+34) 660 71 61 05

Laura Russo
laura.russo@penguinrandomhouse.com
 (+34) 666 147 563

DOSIER DE PRENSA

LA OBRA

Alba tenía una vida urbanita y agitada. Su tra-
bajo editorial la hacía sentir realizada y le daba la 
oportunidad de conocer a autores importantes; a 
pesar de todo, tenía la sensación de estar siem-
pre huyendo. Un día decide cambiar radicalmente 
y regresar a Lucignana, su pueblo natal, ubicado 
en las colinas toscanas de Garfagnana. Allí refor-
ma la casa familiar, arregla el huerto, lanza una 
campaña de crowdfunding, pide una donación de 
diez libros a todas las editoriales de Italia y… ¡listo! 
Así nace Libreria Sopra la Penna en diciembre de 
2019, poco antes de la irrupción de la pandemia en 
Europa. En un pueblo de 180 habitantes, la empre-
sa de Alba parecía condenada al fracaso; sin em-
bargo, entusiasmó a mucha gente y pareció que 
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se asomaba un rayo de luz, un eco que recordaba 
a la célebre poesía de Montale (que advierte sobre 
la provisionalidad de los sueños cumplidos: «Fe-
licidad lograda, caminamos por ti sobre el filo de 
una espada»).

Desgraciadamente, al cabo de un mes un in-
cendio la destruyó por completo. Donati pudo 
reabrirla casi instantáneamente gracias a un se-
gundo crowdfunding, que tuvo mucho más éxi-
to que el primero. La librería —o cabaña literaria, 
como a ella le gusta llamarla— es una hermosa 
casita cerca del bosque, abierta solo seis meses 
al año, donde tanto adultos como niños pueden 
enamorarse de los libros. A pesar de la pandemia, 
logró prosperar y ahora es muy popular (figura en 
las listas de las librerías más famosas de Europa), 
atrae visitantes de toda Italia y distribuye libros en 
todo el mundo. Alba logra caminar sobre el filo de 
la espada, consciente de su fragilidad, pero sin 
perder nunca sus objetivos y su ilusión.

En este relato del día a día de una librera ve-
mos cómo el invierno da paso a la primavera entre 
algún que otro altibajo, leemos consejos de lectu-
ra y pedidos de libros (la mayoría escritos por mu-
jeres). A Donati se le ocurren muchas ideas para 
hacer de su librería un lugar único: veladas de té 
con mermeladas literarias y pasteles preparados 
por mujeres del pueblo, un festival literario llama-
do Little Lucy (de Lucignana), una sección de ob-
jetos literarios (calcetines de Jane Austen, proce-
dentes de Israel, calendarios de Emily Dickinson, 
tarots hechos por mujeres del Reino Unido), una 
estantería pirata para libros olvidados, etc. Existe 
todo un universo que gravita en torno a la libre-
ría: la gente del pueblo —que forma una especie 
de gran familia—, la madre centenaria de Alba, sus 
amigos de infancia, algún ayudante y los lectores 
curiosos. 

Como pasa en todo memoir, también apare-
cen historias personales de la protagonista. La 
vuelta a casa despierta recuerdos agridulces de la 
infancia, como la vergüenza de haber crecido en 
una casa sin baño y la nostalgia por un padre que 
abandonó a su familia, pero también ilumina el 
pasado rememorando relaciones familiares, exal-
tando las raíces, recordando la educación literaria 
y sentimental…

Este libro también conecta con otros libros y 
dedica páginas a autores famosos, a menudo in-
ternacionales, y entrañables para la autora, que 
los retrata con un estilo único y personal muy 

cautivador. Alba reconstruye la cabaña tras el in-
cendio del 30 de enero de 2019, pero también la 
relación entre sus padres, que vuelven a encon-
trase en Lucignana, ya ancianos, después de mu-
chos años de separación. En realidad, no es solo 
la paciencia lo que hace de Alba una figura inspi-
radora: ella es una cuidadora, ya sea de libros, de 
plantas, de sentimientos, de recuerdos o del ayer. 
Y ahí está, en su librería en la colina, inclinada en 
la ladera de la montaña, acariciando las flores y 
hablando a las plantas, como hacía George Sand 
cuando era niña. 

EXTRACTOS 

—Romano, quisiera abrir una librería en mi 
pueblo.

—Bien. ¿Cuántos habitantes tiene?
—Ciento ochenta.
—Veamos, ciento ochenta mil dividido por...
—No, no ciento ochenta mil, ciento ochenta.
—Estás loca.
Conversación telefónica con Romano Montro-

ni, exdirector de las librerías Feltrinelli (p. 9)

20 de enero
Cada niña es infeliz a su manera, y yo lo era 

muchísimo. Quizá se debiera al matrimonio de mi 
hermano, cuando yo contaba seis años, que fue 
un mazazo para mí, o al carácter de mi madre, una 
mujer más bien arcaica; quizá, en parte, fuera por 
el bullying campestre

que me infligían mis amiguitas, ese hoy juego 
contigo y mañana con otra.

Desde que abrí la librería, no hay conversación 
que no incluya la pregunta: «¿Cómo se le ocurrió 
abrir una librería en un pueblo perdido de ciento 
ochenta almas?».

Hoy he hecho muchos paquetes. Hay una se-
ñora de Salerno que celebra San Valentín así: a 
una de sus hijas le regala un libro de poemas de 
Emily Dickinson, el calendario de Emily Dickinson, 
y Emily, un perfume elaborado con esencia abso-
luta de Osmanthus; a la otra, un libro de Emily, el 
calendario de Emily y una pulsera de pétalos de 
rosa y gipsófila. Por si fuera poco, la señora quiere 
para ella el Herbario de la adorada Emily y el ca-
lendario.

¿Que cómo se me ocurrió? Las cosas no se nos 
ocurren, las cosas se incuban, fermentan, ocupan 
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nuestras fantasías mientras dormimos. Las cosas 
avanzan por su cuenta, recorren un camino para-
lelo en algún lugar de nuestro interior del que no 
tenemos ni el más remoto conocimiento y, en un 
momento determinado, llaman a la puerta: aquí 
estamos, somos tus ideas y queremos que nos 
escuches.

La idea de la librería esperaba agazapada en 
los recovecos de aquel lugar tétrico y alegre lla-
mado «infancia». 

La alimentaba el caso Lavorini, el primer niño 
asesinado del que guardo memoria, hallado en 
los alrededores de Viareggio; oía esa historia to-
das las tardes de boca de mi abuelo, que tenía un 
radiocasete. No es que mi abuelo Tullio estuviera 
tan adelantado a su tiempo, sino que lo estaban 
mis tías, modernas y libertinas (en opinión de los 
del pueblo). Me avergonzaba un poco de ellas, 
pero las adoraba.

En el otro plato de la balanza estaba la tía Pol-
da, hermana de mi madre y campesina de profe-
sión, una mujer de buena pasta que, entre otras 
cosas, no se había casado y se enorgullecía de 
ello. Me pasaba las horas muertas abrochándole y 
desabrochándole la rebeca, una excusa para acu-
rrucarme en su regazo a escuchar sus historias. 
Y la tía Feny, cuyo verdadero nombre era Fenysia, 
menuda, fuerte, tímida y sabia, que trabajaba de 
ama de llaves. Fue ella quien me dio los libros que 
le regalaban sus señores y me inició en la lectura.

En su honor, llamé Fenysia a la Scuola dei Lin-
guaggi della Cultura que fundé hace unos años 
con Pierpaolo, mi pareja. Cuidar de la cultura me 
parecía tan necesario como hacer una buena mi-
nestrone de esas que ella sabía preparar. 

Las historias que contaba mi madre, en cam-
bio, podían tumbar a un dinosaurio del Pleistoce-
no. Su preferida era la de una niña que se dormía 
debajo de un árbol mientras su madre labraba la 
tierra. Entonces aparecía una culebra enorme que 
se deslizaba por el cuello de la pequeña. Llegados 
a ese punto, un sano apagón de memoria pone en 
pausa lo salvable, lo que salvaría, mucho tiempo 
después, la doctora Lucia a lo largo de doce años 
de terapia. […] Empiezo este diario por casualidad 
el 20 de enero, la fecha en que comienza Lenz, de 

Büchner, obra a la que Paul Celan, el poeta que 
ganó el Premio Büchner el 22 de octubre de 1960 
(nueve años, cinco meses y veintinueve días an-
tes de que se tirara al Sena desde el puente Mi-
rabeau), pronuncia su discurso con motivo de la 
concesión del galardón.

Las fechas son importantes y cada uno tiene 
su 20 de enero, día en que Lenz lo abandona todo 
y se va. El 20 de enero de 1943 también se fue el 
primer marido de mi madre. Como los otros alpi-
nos que seguían con vida, había recibido la orden 
de abandonar el Don y retirarse. Era el epílogo de 
la guerra de Rusia, que solo en aquellos días se 
cobró la vida de cincuenta y un mil soldados, en-
tre muertos y desaparecidos. Estaban a cuarenta 
grados bajo cero y muchos ni siquiera iban calza-
dos. 

Iole, mi madre, tenía veinticuatro años; Mari-
no, su marido, veintiocho, y Giuliano, mi hermano, 
seis meses. La familia que no tuvo tiempo de serlo 
se rompió cerca de Vorónezh, lugar al que el poe-
ta Ósip Mandelstam se había trasladado antes de 
que lo deportaran al campo de concentración de 
Siberia, donde murió.

Mi madre esperó y esperó, pero no tuvo noti-
cias de Marino; era como si se lo hubiera tragado 
la estepa. Las noticias oficiales de los archivos de 
guerra se interrumpen el 23 de enero de 1943; lue-
go, silencio. En cambio, a las esposas de todos los 
desaparecidos les llegó una pensión de guerra.

Mandelstam me había llevado de la mano a la 
estepa antes de que yo supiera que era la misma 
sobre la cual había llorado mi madre.

Finalmente, también yo lo dejo todo: la ciudad 
más bonita del mundo, un trabajo envidiable y una 
hermosa casa cerca de la Biblioteca Nazionale, y 
vuelvo al pueblo, a comprobar si la culebra todavía 
anda por allí y si, por casualidad, aquella niña que 
se quedó dormida debajo del árbol es Alicia en el 
país de las maravillas.

Pedidos de hoy: El adversario, de Emmanuel 
Carrère; La vida de las mujeres, de Alice Munro; 
Historia de un chico, de Edmund White; Un debut 
en la vida, de Anita Brookner; Entre actos, de Virgi-
nia Woolf, y Hotel Silencio, de Auður Ava Ólafsdó-
ttir. (pp. 13-17)
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22 de enero
Una de las ventajas adquiridas con el cambio 

de vida es escuchar el repiqueteo de la lluvia so-
bre el tejado. En la ciudad, si estás en la cama, has 
de levantarte a descorrer las cortinas para saber 
qué tiempo hace. Aquí, por el contrario, lo sabes 
con el cuerpo. En el pueblo, «el dulce sonido de 
la lluvia», como lo llama Diana Athill en uno de 
sus cuentos, es como una voz, ahora dulce, aho-
ra poderosa, que me busca. […] Lucignana está a 
quinientos metros sobre el nivel del mar: el lugar 
ideal para no pasar ni demasiado frío ni demasia-
do calor. Es todo de piedra y fue construido antes 
del año 1000. Contaba con una guarnición de de-
fensa con murallas y un castillo que debía de ser 
un poco más grande que una casa. Hoy en día ese 
castillo da nombre a una de las zonas del pueblo. 

En Lucignana se va a Castello, a la Penna, a Sci-
mone, a Varicocchi, la Piazza, al Piazzolo o a Sarroc-
chino, incluidas las variantes trabucadas. Scimone 
era San Simone y Sarrocchino, San Rocchino.

Ahora en Castello vive Mike, un inglés simpáti-
co a rabiar, exmilitar retirado que estuvo en la gue-
rra de Afganistán. Me divierte que se haya hecho 
una piscina exterior y en verano se pasee por el 
jardín como Dios lo trajo al mundo, suscitando la 
perplejidad de los lugareños. Cuando voy a visitar-
lo, antes de preparar, ante uno de los paisajes más 
bonitos del mundo, un spritz a su manera —esto 
es, Aperol y mucha mucha tónica Schweppes—, se 
anuda al tuntún una toalla en la cintura, pronun-
cia un montón de «sorry» y corre a ponerse unos 
pantalones cortos. 

La suya es sin duda la casa con las vistas más 
hermosas que puedan imaginarse. Enfrente tie-
ne los Alpes Apuanos, con crepúsculos de un rojo 
fuego en los que da la impresión de que el sol, al 
ponerse por detrás del macizo de Le Panie, se su-
merja lentamente en las aguas de Versilia.

En ese lugar yo habría querido, mucho tiempo 
atrás, fundar una casa para escritores y traducto-
res. Mi amiga Isabella, que también trabaja en el 
sector editorial, y yo fantaseamos con ello durante 
meses, pero la idea quedó en nada. La casa, que 
había pertenecido a Leo y Evelina Menchelli y a 
sus hijos Antonio y Roberta, acabó en manos de 
los ingleses. Que quede claro que adoro a los in-
gleses, porque compran y restauran con respeto y, 
por tanto, mejoran lo que nosotros empeoramos 
en el pasado. 

En la planta de arriba, Mike tiene un montón de 
buenos libros en inglés y me ha regalado algunos 
de Dorothy Parker y Sylvia Plath.

Compró la casa de Castello a otros ingleses; la 
verdad es que la adquirió para su mujer, que mu-
rió poco después. Fue ella quien le dijo: «We didn’t 
buy a house but a view». Los libros eran suyos. 

Un día, Mike apareció en la librería, se sentó en 
el jardín, al fondo, en una de las sillas Adirondack 
azul cielo, y se puso a leer Elegía, de Philip Roth. 
Lo sacó de la mochila, una suerte de bolso de 
Mary Poppins donde lleva cuanto necesita, jun-
to con una copa de cóctel, que llenó con su spritz 
con mucha Schweppes. 

Pedidos de hoy: Apprendista di felicità, de 
Pia Pera; Miss Austen, de Gill Hornby; la Trilo-
gía de Holt, de Kent Haruf; Diario delle solitudini, 
de Fausta Garavini; El libro de cocina de Alice B. 
Toklas, de Alice B. Toklas, y La ciudad de los vivos, 
de Nicola Lagioia. (pp. 19-21)

25 de enero
Los niños de Lucignana han visitado la librería 

al salir de misa. Verlos llegar en grupo siempre es 
una alegría. Por ellos se hacen las cosas, por ese 
puente invisible que une nuestra infancia con la 
suya. 

Yo subía la escalera, mitad de ladrillo y mitad 
de madera, hasta el desván, donde dejaba de ser 
una criatura hecha de barro y miedos y me con-
vertía en una persona libre que se buscaba a sí 
misma en los libros. Creo que habría muerto si no 
hubiera tenido el desván, quizá debajo de un ár-
bol con una culebra en la garganta. En aquel lu-
gar guardaba mis recuerdos de niña: abriguitos, 
cuadernos, cuentos de hadas, libros de texto, ropa 
que enviaban los tíos de América (a los que no 
conocía), y también un amuleto: la maleta de mi 
padre, en la que, supongo, mi madre había metido 
con rabia las cosas que papá se había dejado en 
casa. La abría a diario, contemplaba los zapatos, 
las camisetas de algodón, las camisas. No sabía 
si aquella maleta me devolvería a mi padre, pero 
sí que alejaba el dolor: papá estaba allí y me pro-
tegía. 

Lucignana está buscando su desván. La aper-
tura de la librería, el 7 de diciembre de 2019, fue 
todo un acontecimiento. Las maestras de las es-
cuelas de Ghivizzano me contaron lo orgullosos 
que estaban los niños, incluso algunos difíciles, 
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como Alessio y Matteo. «Tenemos una librería», 
decían. Este pueblecito, que hasta ayer era desco-
nocido incluso para los habitantes de los pueblos 
cercanos, salía en la televisión y en los periódicos, 
estaba en boca de todos. La gente fletaba auto-
buses que acudían desde lejos, de Reggio Emilia o 
de Vicenza, por ejemplo, o bien llegaba en autoca-
ravanas; en cualquier caso, se presentaban gru-
pos de toda la Toscana. No había COVID. Bueno, 
sí que había, pero aún no lo sabíamos. (pp. 26-27)

28 de enero
Un día de septiembre llegó una chica a la li-

brería. Entró en el jardín sola, por la verja grande 
del fondo. Muy mona, alta, pelo negro, larguísimo. 
Fue directa hacia mí y me dijo: «Me gustaría ser 
librera, quisiera trabajar aquí de voluntaria». 

También se lo había pedido a Shaun Bythe-
ll, propietario de la segunda librería de viejo más 
grande de Escocia, pero él, con sus nueve salas 
llenas de libros, le respondió que no necesitaba a 
nadie. En cambio, yo, que ya había oído el tintineo 
del hada Campanilla, le respondí: «Vale».

Se llama Giulia y tiene un poco de florentina, 
un poco de siciliana y un poco de maremmana. 
Estudia Ingeniería, aunque sabe que no es lo 
suyo, y es una entendida en libros. No tiene Fa-
cebook ni Instagram, lo cual, pese a complicar un 
poco nuestra relación, la coloca en el acto en la 
sección de Mitos. Su llegada al jardín y su frescura 
son también obra de la magia de la librería Sopra 
la Penna. Tiempo suspendido y apertura de un es-
pacio donde ocurren cosas nunca vistas —Wendy 
va a la fiesta en lugar de Cenicienta, Cruella de 
Vil se come la manzana envenenada y el prínci-
pe salva del frío a la pequeña cerillera—; se oyen 
advertencias, consejos, se ordenan estanterías y 
se coloca en el lugar correcto a los autores cuyo 
nombre comienza por J, es decir, después de la I, 
no de la Y. Durante un momento mágico puede 
suceder cualquier cosa. Yo le dije sí a Giulia. Ella 
sabe que busco un calendario de Emily Dickinson 
antes de que me dé cuenta de que se han acaba-
do. De vez en cuando, desde lo alto de sus vein-
tiocho años, me mira y me dice: «¿Qué pinta aquí 
Terzani? Vamos, devuélvelo». 

Y yo lo hago. (pp. 33-34)

29 de enero
Ayer por la mañana tuve la sensación de que las 

cosas podrían ir bien a pesar de que la pandemia 
está alterando nuestros gestos cotidianos. Ha lle-
gado The Literary Witches Oracle, una curiosa ba-
raja de Tarot para predecir el futuro cuyos naipes 
representan figuras de escritoras. He comprado 
una para ver qué tal es, pero hoy haré un pedido 
mayor. Estoy segura de que a nuestros seguido-
res o, mejor dicho, a nuestras seguidoras (son un 
ochenta y cinco por ciento de mujeres y un quince 
por ciento de hombres) les gustará mucho.

Saco tres cartas al azar: Anaïs Nin, «Subcons-
cious»; Emily Brontë, «Fantasy», y Jamaica Kin-
caid, «History». Acto seguido, aventuro una inter-
pretación sin detenerme a pensar: abrir los cofres 
que contienen nuestros sueños rotos, dejar cir-
cular la fantasía y concretar los deseos en la vida 
cotidiana.

La baraja de las escritoras está formada por 
treinta cartas y es una creación de Taisia Kitais-
kaia y Katy Horan, la dibujante. Algunos naipes me 
fascinan: el de Sylvia Plath con un corpiño y una 
falda hecha de ramificaciones rojas que podrían 
ser raíces, venas o arterias palpitantes de sangre, 
cuya palabra es «Dark»; o el de Flannery O’Con-
nor, «Humanity», que aparece abrazando uno de 
sus pavos reales. La baraja gustará; sí, tengo que 
hacer un pedido.

Pero no es la única buena noticia de ayer. Tam-
bién me ha respondido Natalie, una mujer de Is-
rael que confecciona calcetines con citas de Or-
gullo y prejuicio y Alicia en el país de las maravillas. 
La semana pasada le escribí. Los colores son pol-
vorientos, tonos lunares. Ahora estoy negociando 
con ella la adquisición de unos treinta pares. A al-
gunas de las personas que conozco les volverán 
locas. Como una chica que un día se presentó con 
una falda igual que la cubierta de Retratos ga-
tunos, de Sébastien Perez y Benjamin Lacombe. 
Compró en la librería todos los regalos de Navidad 
y se fue con veintisiete paquetes, aparte del libro 
de Perez y Lacombe, obviamente. 

Es así como lleno la librería, con libros y objetos 
relacionados con ellos. Navego por la red y busco 
hasta que del fondo oscuro de la noche emerge la 
pieza adecuada.
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Los Libros Mudos, por ejemplo, los encontré 
en el MoMA de Nueva York. Son estupendos: cua-
dernos de papel de arroz, encuadernados a mano 
con costura vista; cubiertas que reproducen, con 
refinamiento milimétrico, las de los clásicos, de 
Desayuno con diamantes a Moby Dick; bordes 
pintados artesanalmente en azul de Prusia o tie-
rra de Siena. Estaba ya preocupándome por lo 
difícil que sería conseguirlos desde Lucignana 
cuando descubrí en su página web que los hacían 
en Florencia. (pp. 35-36)

30 de enero
Son las 4.59 de la madrugada. Hace un año, 

a esta hora, la librería estaba en llamas y yo aún 
no lo sabía. Me enteraría poco después. A las 5.30, 
alguien gritó bajo mi ventana: «¡La librería está ar-
diendo!». El lobo había llegado.

Fue Alessandra, que forma parte del grupo de 
las voluntarias, quien me avisó. Claudio, su mari-
do, que entraba a trabajar en la fábrica en el turno 
de las 6.00, había visto la columna de humo al sa-
lir de casa. Su hijo Michele, al contrario que él, vol-
vía del trabajo. Traspaso de consignas: «Ve a ver 
qué pasa. Sale humo de la librería».

«¡La librería está ardiendo!», fueron las pala-
bras textuales de Alessandra. No era un capítulo 
de Vida de motel, de Willy Vlautin, el angustioso li-
bro que estaba leyendo la víspera en la cama, sino 
la realidad, que entraba por mi amada ventana.

Bajo a sabiendas de que nada podré hacer. Sin 
mover un dedo, veo a Michele abrir la puerta de la 
librería, veo las llamas salir del interior, y observo a 
Alessandra transportando cubos de agua. Al poco, 
todo ha acabado. […] El lateral izquierdo de la ca-
baña ha quedado destruido, la máquina de café 
se ha derretido, las estanterías se han quemado 
y lo que queda de los libros está carbonizado. Es 
un amanecer triste. A las 8.00 ya ha corrido la voz 
y han llegado todos los amigos. La librería había 
nacido de este modo: compartida con el setenta 
por ciento del pueblo, turnos de voluntarios que 
se alternaban para ser siempre tres. Una en la 
caja, otra despachando y yo haciendo un poco de 
todo. Ahora, todo se ha convertido en humo.

Después ocurre algo inesperado. Son las 9.00, 
las agencias han difundido la noticia, los periodis-
tas anuncian su llegada. Se rumorea que ha habi-
do dolo. Subo a casa a hacerme un café cuando 
entran Barbara y Rosita, dos chicas que han esta-
do conmigo desde el principio. Nos abrazamos, se 
nos saltan las lágrimas. Pero no dura mucho.

—¿A qué hora quedamos para poner orden?
Miro el reloj.
—¿A las diez?
—Vale, hasta ahora.
Y volvemos a empezar, todos a una. El 30 de 

enero de 2020 luce el sol. Barbara, Donatella, Ro-
sita, Moira, Monica y Fabiola limpian las estan-
terías ennegrecidas pero indemnes. En el jardín, 
los libros que colocamos sobre las mesas forman 
hileras oscuras. Tiziana, a la que llamamos la al-
caldesa de Lucignana, coordina las operaciones. 
También están las más jóvenes, como Noemi y 
Marika, e incluso Elisa, la madre de Emily, con el 
bombo de ocho meses.

Armadas de esponjas y detergente, tiramos lo 
inservible y lavamos, una por una, las cubiertas de 
los libros recuperables. Tenemos un plan de con-
traataque: lanzar un nuevo crowdfunding, organi-
zar un par de domingos una exposición de libros 
ennegrecidos pero leíbles y aceptar donaciones 
espontáneas. (pp. 37-39)

31 de enero
El 31 de enero del año pasado estábamos en 

todos los periódicos, a doble página, y mi foto con 
la mirada extraviada circulaba por los quioscos 
de toda la provincia de Lucca. Barbara, la madre 
de Angelica, a quien no le gusta que la retraten, 
aparecía en todas y cada una de las instantáneas. 
En el grupo de voluntarios hay dos Barbara, am-
bas «importadas», es decir, llegadas a Lucignana 
como compañeras o esposas de alguien. Para dis-
tinguirlas, en el pueblo las llamamos Barbara de 
Daniele y Barbara de Maurizio. El nacimiento de 
la librería sirvió, entre otras cosas, para asignarle a 
cada una un apellido propio y estrechar aún más 
los lazos entre los oriundos del lugar y quienes, 
como ellas, han llegado de fuera. 
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La librería, inaugurada el 7 de diciembre de 2019, 
incendiada el 30 de enero de 2020 e inmediata-
mente reconstruida, ha dado al grupo una oportu-
nidad de oro para convertirse en una comunidad.

La comunidad es una familia especial de la que 
uno se siente parte integrante, en la que se echa 
una mano a quien lo necesita y se comparten pe-
nas y alegrías. Esa familia acudió prácticamente 
en pleno: carpinteros, electricistas, arquitectos y 
arquitectas...: todos en la parrilla de salida, listos 
para empezar de nuevo; en efecto, en marzo ya 
estábamos preparados. Aprovechando la ocasión, 
dotamos a la cabaña de una pérgola que aumen-
taba el espacio de exposición de los libros y prote-
gía de la lluvia y el sol. (p. 40)

DECLARACIONES EXTRAÍDAS DE 
ENTREVISTAS

¿El amor por los libros […] podría ayudar a que 
la sociedad madure una visión unívoca y más 
justa que favorezca la convivencia con el próji-
mo y elimine los errores que solemos cometer 
(errores que a menudo son el primer indicio de 
un conflicto social)?

Leer abre puertas y aviva los debates; leer es 
un diálogo. ¿Hay mejor antídoto contra la tenden-
cia al monólogo de tanta gente? El libro sanciona 
el fin del «yo soy, yo pienso, yo digo». Es como si 
pusiese un signo de interrogación al final de toda 
afirmación. Por esta razón es tan importante leer: 
para no vivir encerrado en uno mismo; para no es-
cuchar exclusivamente el eco de la propia voz. 

Vivimos una realidad en la que se lee menos, […] 
pero cada vez se publican más libros. Corremos 
el peligro de perdernos los que de verdad impor-
tan en un mar de mediocridad […]. ¿Es por ese 
motivo que en tu librería se da valor a esas obras 
maestras que tendríamos que leer al menos una 
vez en la vida?

Sí, así es. […] En mi librería encontrarán, sobre 
todo, libros de calidad; estoy satisfecha porque el 
público lo ha entendido perfectamente. Se fían. A 
veces ofrezco una alternativa: escribo «si tienes 
20 años, puedes leer Red o Una habitación propia, 
de Virginia Woolf». Por ahora, Virginia va ganando. 

A propósito de obras maestras, he pensado en 
ti y me ha venido a la cabeza un libro que todos 
deberíamos leer: La luna y las hogueras, de Ce-
sare Pavese. Te has dedicado durante años a la 
labor de revalorizar tu pueblo natal, pero ¿en qué 
momento pensaste en volver y encontrar el sen-
tido de este territorio que ha influenciado inevi-
tablemente toda tu experiencia intelectual? 

Durante los últimos años el camino se ha ido 
manifestando cada vez más. La reforma de mi 
casa, hace tres años, fue fundamental. También 
influyó el factor humano, que tiene mucho peso: 
es un pensamiento más directo, un afecto no ma-
nifestado, pero fuerte. Es el lugar de la infancia. 
De hecho, Zanzotto decía que no hubiese podido 
escribir sin estar rodeado por las montañas de 
Pieve di Soligo. Para mí, Lucignana es volver, es 
un züruck, back, à rebours, una situación llena de 
efectos poéticos. 

La librería en la colina nace de la puesta en va-
lor de una aldea en la que todavía se respiran los 
valores pasados. Sin embargo, la realización de 
este sueño se ha llevado a cabo a través de un 
medio ultramoderno, el crowdfunding, que in-
cluso superó tus expectativas. Una iniciativa tan 
mediática solo puede tener éxito gracias a las 
redes […]. ¿Usted cree que existen personas que 
juntas podrían derrocar los muros de la ignoran-
cia colectiva injustificada? 

Yo no sé qué pienso, yo hago; quiero decir, no 
puedo estar parada e inmóvil delante del deterio-
ro que hemos vivido en los últimos veinte años. 
Por eso he abierto una escuela de «lenguajes de 
la cultura» que se llama Fenysia además de esta 
pequeña cabaña literaria en una aldea donde rei-
na la paz y la tranquilidad. Casi nunca hablo de 
cuestiones importantes en las redes sociales por-
que no aguanto la ola de odio y estupidez que sale 
de ahí, pero intento trabajar en positivo, mirando 
hacia delante. Adoro la fuerza reactiva de Michela 
Murgia y creo que ella representa también mi voz. 

«Alba Donati posee el sello infrecuente de la pa-
labra lírica, épica y proletaria, capaz de evocar 
su Garfagnana áspera y luminosa, su república 
donde un antiguo vínculo entre piedad y amor, 
resistencia y lucha, junta obscuras existencias». 
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Esto escribía Roberto Carifi. ¿Se reconoce en es-
tas palabras?

Sí, es más, diría que nunca me he sentido a la 
altura de esas palabras. Lírica, épica y proletaria… 
Dios mío, ¿cómo me lo monto para no decepcio-
nar? También es cierto que suscribo el vínculo con 
mis orígenes, los lugares y las personas, que son 
para mí una fuente inagotable de inspiración.  

Muchos miran la poesía con sospecha, incluso 
con superficialidad. ¿Qué representa para ti?, 
¿cuándo sientes la necesidad de que forme par-
te de tu vida? 

La poesía nace cuando la mesa ya está puesta 
y solo falta la comida. La poesía es el acto con-
clusivo de un proceso de atención hacia algo 
—afectos, pasiones, visiones del mundo—, un 
pensamiento obsesivo que no nos abandona y 
trabaja dentro de nosotros. Luego, algo activa el 
lenguaje y la poesía habla y pone orden en esos 
pensamientos, pasiones y visiones del mundo. La 
comida ha llegado a la mesa. 

¿La poesía tiene que ver con el instinto o con el 
conocimiento? 

Creo que con los dos. El conocimiento pone 
en marcha la parte instintiva e imprevisible, pero 
por sí solo no es suficiente; la poesía también es 
alguien que te tira de la ropa y te sobresalta, pone 
en círculo la adrenalina. 

Declaraciones extraídas de:
Entrevista de Elena Torre en Mangialibri
Entrevista de Carmine Maffei [«Mi pueblo es 

una librería. Entrevista a la poetisa Alba Donati»], 
Il Plurale

Entrevista de Emanuele Martinuzzi (30 de 
enero 2021), Teatrionline

LA CRÍTICA HA DICHO…

«Un libro inspirador y de singular belleza que 
habla de la eterna vida de los libros y de cómo 
nuestra existencia puede cambiar y nuestros sue-
ños hacerse realidad cuando nos empeñamos en 
creer en ello».

Michael Cunningham

«En ese remoto lugar de su infancia, hecho de 
piedras y ritmos tranquilos, Alba abre una peque-
ña librería —donde pasar las tardes leyendo y de-
gustando mermeladas— que se convierte en una 
ventana al valle y al mundo».

La Freccia

«No es solo la historia de una librería, es mu-
cho más: es el relato vivo, inmediato, espontáneo, 
tierno de una elección de vida». 

Gazzetta di Parma

«Un lugar que parece salido de un cuento de 
hadas inglés. [...] Una historia de arrebatado amor 
por los libros mezclada con la de una vida y una 
familia únicas». 

Daria Bignardi, Vanity Fair 

«Un libro lleno de magia, que habla de un lugar 
igualmente mágico, pero que, afortunadamente, 
existe de verdad». 

Fiorella Corti, La Nazione

«No es un cuento de hadas al estilo de Cho-
colat, sino un libro donde no faltan fragmentos 
oscuros e inquietudes. Aunque al final la literatu-
ra lo pone siempre todo en su sitio, deja en el aire 
preguntas sin respuesta».

La Repubblica (Firenze)
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«Lucignana, una Macondo de ciento ochenta 
almas. [...] La historia de una salvación a través de 
la vuelta a los orígenes, del diálogo con la natura-
leza y, sobre todo, a través de los libros». 

Corriere della Sera

«En su caso, “cambiar” significa volver al lugar 
donde todo comenzó: un pueblo que parece saca-
do de un cuento de hadas, con una ladera que en 
cualquier momento podría abrirse, como pasa en 
las antiguas leyendas irlandesas, y dejar a la vis-
ta a las hadas que viven bajo la tierra. La gratitud 
de Donati por la vida y por lo que la rodea ilumina 
cada página e impulsa al lector no a querer visitar 
la librería, sino a sentirla como un lugar en el que 
puede refugiarse para disfrutar de su calidez. Un 
libro lleno de amor y literatura, un objeto luminoso 
que alimenta el espíritu y la mente».

Francesca Pellas, Il Foglio 

«Es como si Alba te abriera la biblioteca de su 
casa en la aldea de las mil maravillas. […] La histo-
ria que cuenta este libro […] está a punto de dar la 
vuelta al mundo». 

Chiara Dino, Corriere Fiorentino

«Para Alba Donati, poetisa florentina, la librería 
de la colina de Lucignana, aldea de 170 almas en 
el corazón de Garfagnana, es el paraíso; también 
un refugio donde ha juntado partes de sí misma, 
vidas anteriores, penas y alegrías, y las ha amalga-
mado para captar su propia esencia. Lo dice y lo 
repite en el libro: la ha querido con todas sus fuer-
zas, a pesar de que abrir una librería en una comu-
nidad tan pequeña y apartada sea una locura. Y 
la ha creado tal y como la había soñado, transfor-
mando unas ruinas en una cabaña romántica con 
jardín, muebles de hierro forjado y vistas maravi-
llosas, eligiendo título a título lecturas especiales 
para ofrecer a sus clientes. Sobra decirlo: un lugar 
así nos enamora a primera vista».

Airone

«La librería en la colina es un desafío, una ca-
baña de madera edificada que es también una 
fortaleza a prueba de lobos (este es el cuento de 
hadas) que se convierte en una encrucijada de 
personas e historias del presente y del pasado, de 
la historia de Alba. Una multitud en la que destaca 
su padre y su madre centenaria, personajes reales 
que entran en la literatura cuando se reencuen-
tran tras décadas de separación».

Paolo di Stefano, Il Corriere della Sera
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LA AUTORA

Alba Donati es poeta laureada, directora del 
Gabinetto Vieusseux de Florencia e infatigable 
activista cultural. Actualmente vive entre Floren-
cia y Lucignana. Es autora de los poemarios La 
repubblica contadina (Premio Mondello «Opera 
Prima» 1998), Non in mio nome (2004) e Idillio con 
cagnolino (2013). En 2018, La nave di Teseo compi-
ló todos sus poemas hasta la fecha, Tu, paesaggio 
dell’infanzia. Poesie 1997-2018. La librería en la co-
lina (Lumen, 2023) es su primera novela.
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